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A M. CHARLES (DE BRELOUX) 

EX-BEFH&SENTAKT DD PEUPLE 

A LA CONSTITUANTE DE 1848 


Vous vous rappellerez cette histoire peut-être, 

Que je vous ai contée ébauchée à moitié. 

De nos mœurs du Poitou, c’est l'esquisse champêtre, 
Laisaez-moi vous l’offrir en gage d’amitié. 

P. Caillei, 
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LA DANSE-BOURSE 

Les lecteurs qui ne sauraient pas, et proba- 
blement ils sont nombreux, ce que signifie ce 
mot composé, une Danse-Bourse, voudront bien 
m’accompâgner au fond d’un petit bourg, assez 
isolé, du Poitou. Ce bourg, connu sous le nom 
de Bois-Genêt, ombragé de noyers à cimes touf- 
fues, resserré dans une vallée dont toutes les 
parcelles de terrain sont encloses de baies 
d’épine, se compose d’une centaine de maisons 
couvertes en tuiles primitivement rouges, mais 
que les pluies ont rouillées, noircies, et que la 
mousse envahit de sa végétation liliputienne. 
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sont bonnes pour rappeler cet heureux moment 
de leur existence, dont ils n’oublient pas le 
moindre incident. 

Comme on le voit, Bois-Genêt est pour ainsi 
dire aujourd’hui ce qu’il était il y a cinquante 
ans. Le contre-coup de la transformation qui 
s’opère à quelques lieues de distance s’y fait à 
peine sentir, mais je crois bien qu’avant peu 
d’années, il aura suivi le mouvement des locali- 
tés voisines. Alors il ne sera plus reconnaissable; 
car, à mesure qu’un pays marche vers la civili- 
sation, il perd sa couleur locale, les lieux et les 
personnes changent de physionomie. Tel coin 
de terre isolé qui, jusque-là, avait gardé ses 
coutumes traditionnelles, se transforme subite- 
ment, dès que le progrès l’a touché de sa 
baguette magique. Un coup de pioche sur la 
colline, et les aspérités du terrain s’aplanissent, 
une ligne de fer s’établit à travers les roches et 
les ravins jugés inaccessibles, et les troupeaux 
etfarouchés s’enfuient au premier coup de sifflet 
' de la locomotive. Mais bientôt la curiosité l’em- 
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porte sur la frayeur ; ils se rapprochent timide- 
ment pour observer d’un œil étonné ce monstre 
qui bondit en haletant et s’éloigne avec le bruit 
du tonnerre et la rapidité de l’éclair. 

Les hommes non moins défiants, qui d’abord 
se sont arrêtés d’un air railleur devant les étran- 
gers venus pour poser des jalons sur la colline, 
finissent par s’apprivoiser, lorsqu’ils voient l’en- 
treprise réalisée ; l’admiration succède à l’éton- 
nement ; leurs intérêts, qu’ils comprennent vite, 
leur font accepter cordialement ce qu’ils avaient 
regardé comme impossible. Alors s’opère le 
changement. Les mœurs, les habitudes, les 
costumes se modifient ; la culture s’améliore, 
les champs demeurés en jachères depuis des 
siècles, se couvrent de récoltes abondantes; la 
richesse tombe en pluie d’or par toute la contrée, 
et toutes les existences sont vivifiées par cette 
rosée. Le bien-être se répand, de nouveaux 
besoins se font sentir, la table devient plus con- 
fortable, le vêtement plus élégant, les manières 
pluspolies. Les campagnards, qui se contentaient 
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hier d’une grossière étoffe de serge, portent 
maintenant une veste de drap fin; les souliers 
remplacent les sabots, le chapeau de feutre rem- 
place le bonnet de coton. % 

Bois-Genêt n’en est pas encore là; les plus 
vieux d’entre ses habitants portent encore le 
justaucorps de toile bigarrée, la culotte courte, 
les guêtres et le chapeau à larges bords de leurs 
grands-pères; les jours ordinaires, ils sont coif- 
fés d’un gros bonnet de laine. Les jeunes, plus 
coquets, mettent une blouse, des pantalons qui 
descendent sur le pied et un chapeau d’une 
moins vaste envergure'. Les vieillards, qui s’ima- 
ginent que c’est là le luxe à sa plus haute puis- 
sance, s’écrient en soupirant, dès qu’il faut faire 
les frais d’un nouvel article de toilette -Comme 
les modes changent! 

Je connais des lieux pourtant où elles chan- 
gent bien plus souvent et occasionnent des frais 
bien plus considérables qu’à Bois-Genêt. 

Mais il est temps de tenir ma promesse en 
vous faisant assister à une danse-bourse. Sui- 

i. 
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vez-moi donc jusqu’au fond du bourg, devant 
cette maison blanchie à la chaux, entourée 
d’une treille et ornée d’un énorme bouquet de 
buis, que le vent agite au bout d’une perche. 
C’est là l’unique cabaret du lieu. Dam! Bois- 
Genêt ne possède encore ni café, ni billard ; la 
bière n’y a pas fait son apparition, ni l’absinthe, 
ni le bitter, ni le vermouth, ni le Surinam. Mais 
en revanche, on y boit un certain vin de Sain- 
tonge qui n’est pas désagréable, un vin pur, 
sans aucun alliage et d’une couleur de pourpre 
qui réjouit l’œil, un vin qui tache la nappe, 
comme disent les habitants de l’endroit pour 
exprimer leur satisfaction de gourmets. 

Derrière la maison se trouve un grand pâtis 
où se dressent quatre châtaigniers plusieurs fois 
centenaires. Sous l’un de ces châtaigniers est un 
tonneau renversé, sur le tonneau est placée une 
chaise, et sur la chaise un ménétrier ; le méné- 
trier, naturellement, joue du violon. Sur la pe- 
louse, vingt ou trente paysans et paysannes 
dansent au son de son violon. Près de là est 
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dressée une table chargée de bouteilles et de 
mogues, sorte de gobelets en faïence, dont le 
nom vient probablement de l’anglais mug. Cela 
sert à rafraichir les danseurs, après chaque 
contredanse. Plus loin sont d’autres tables et 
des buveurs assis autour, qui regardent danser 
en vidant une demie. Le jeu de quilles est à 
l’autre bout du pâtis. 

C’est là la dause-bourse. Elle a lieu tous les 
lundis de Pâques. Son nom lui vient de ce que 
chaque cavalier offre de temps en temps à sa 
danseuse une petite bourse ornée de rubans de 
diverses couleurs, dans laquelle sont renfermées 
quelques menues pièces de monnaie, et que les 
jeunes filles sont tout orgueilleuses d’attacher à 
leurceinture. Celle qui la porte est pour un ins- 
tant la reine de la fête, et son cavalier, pour 
cet honneur insigne, est tenu de payer à boire à 
toute la compagnie. 

Le violon du ménétrier est tout pavoisé de 
ces jolies bourses neuves. Plus un jeune homme 
est généreux, plus il en étrenne dans sa jour- 
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née. Mais là comme ailleurs, il y a des privi- 
légiées. Les plus belles tilles, parées des plus 
brillantes toilettes, dont la jupe est du plus tin 
camelot, dont la cornette est le mieux tuyautée, 
sont celles à qui on offre de préférence ce sédui- 
sant objet, aussi difficile à atteindre pour les 
laides que les pommes du jardin des Hespé- 
rides. 
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UN QUADRILLE DAMOUREUX 


Cette année-là, Pâques avait lieu dans la der- 
nière quinzaine d’avril; il s’était ainsi retardé 
lui-même, afin sans doute d’avoir plus de fleurs 
à sa fête. Le dimanche avait été radieux, le 
lundi était splendide. La nature était en pleine 
floraison ; pas une corolle sans quelle s’entrou- 
vrît sous les baisers du soleil, pas un bourgeon 
qui ne s’écartât pour laisser passer un bouquet 
de feuilles vertes. Les haies secouaient au bord 
des chemins leurs blanches toisons d'aubépine, 
dont la brise emportait au loin les enivrantes 
exhalaisons. Les jardins étaient comme dévastés 
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corbeilles, où les lilas, les pêchers, les abricotiers 
et les pommiers mariaient leurs teintes diverses 
et éblouissantes. Il pleuvait tant de fleurs qu’on 
eût dit le sol couvert de neige. 

Des couples d’oiseaux amoureux voletaient 
çà et là dans les arbres, et tenaient entre eux 
des conversations fort animées. Ils avaient l’air 
d’étudier le terrain, comme des architectes qui 
cherchent le lieu le plus convenable pour élever 
un édifice. Lorsqu’ils avaient marqué entre 
deux branches la place favorite où bientôt ils 
allaient façonner le nid sacré de leurs amours, 
ils s’enfuyaient discrètement en se poursuivant 
à tire d’ailes à travers les arbres. Les pies , plus 
précoces, avaient déjà commencé leurs cons- 
tructions à la cime des hauts noyers. 

Jamais fête ne s’était annoncée plus riante. 
Dès midi, les habitants de Bois -Genêt et des 
environs arrivaient à la danse-bourse par les 
chemins étroits, tapissés de fin gazon, et s’an- 
nonçaient à l’avance par des cris de joie et des 
chants rustiques. Le violon du ménétrier, qu’on 
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se figurait déjà entendre, mettait tous les cœurs 
en branle. 

A l’intérieur du cabaret, les tables se gar- 
nissaient peu à peu. Le cabaretier, flanqué de 
deux grosses servantes aux joues rouges et re- 
bondies, suffisait à peine à servir le vin qu’on 
lui demandait. Les jeunes gens des villages 
voisins, altérés par la marche, par la chaleur et 
surtout par des chants montés au diapazon le 
plus aigu, criaient à tue-tête et frappaient sur les 
tables avec des bâtons pour se faire servir à 
boire. Les deux servantes, les manches retrous- 
sées jusqu’au coude, les mains chargées de bou- 
teilles, couraient effarées à droite et à gauche, 
et tâchaient de se défendre le plus mal possible 
contre les nombreux imprudents qui cher- 
chaient à leur prendre la taille. 

Les jeunes filles, cependant, avaient déjà 
formé dans le pâtis une ronde à laquelle prenait 
part le ménétrier. Le brave homme ne deman- 
dait pas mieux que de se délecter un peu les 
jambes avant de commencer sa tâche. 
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Le ménétrier est généralement reconnu pour 
un farceur. Il sait une foule d’histoires qu’il 
apprend dans ses tournées, des chansons, des 
mots pour rire. Il est le boute-en-train des noces 
et des fêtes. On l’invite pour jouer du violon 
d’abord, et aussi pour amuser les gens après les 
avoir fait danser. Son emploi, comme on voit, 
est loin d’être une sinécure. Mais il ne se plaint 
pas trop, il gagne ses cinq francs, se nourrit 
copieusement, et boit de façon à donner raison 
au proverbe qui dit : boire comme un sonneur. 

Benjamin réunissait assez bien les qualités de 
l’emploi. Il avait la vogue à deux lieues à la 
ronde, et tous les gens du pays qui se respec- 
taient devaient l’avoir à leur mariage. Il avait 
de petits yeux bleu-pâle, assez spirituels, un nez 
d’une dimension démesurée, une grande bouche 
de travers, une tête énorme, de longs bras et de 
longues jambes. De plus, il était bossu. Ses ta- 
lents comme musicien n’avaient rien de bien 
extraordinaire. Il ne jouait du violon ni mieux 
ni plus mal que la plupart de ses confrères. 
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Mais il assaisonnait son jeu degestessi bizarres, 
d’une telle contorsion de toute sa personne; il 
s’accompagnait si bien avec sa bouche comme 
avec des castagnettes; il avait une telle manière 
décrier «en avant deux! chassez-croisez! la 
queiie du chat! » il disait avec un sourire si ai- 
mable « embrassez vos dames! » il imitait avec 
tant de perfection les différents cris des ani- 
maux : le chant du coq, le bêlement de la 
chèvre, le miaulement du chat, le jappement du 
chien, le mugissement du bœuf, qu’il avait fini 
par captiver tout le monde, à Bois-Genêt et aux 
environs. V oilà comment lui était venue la vogue, 
une chose assez capricieuse, comme on sait. 

Benjamin se mit donc à la ronde des jeunes 
filles, en attendant l’arrivée des danseurs. Ce 
fut même lui qui chanta la chanson, et comme 
il netait point sot et savait tirer parti des cir- 
constances, il entonna le couplet que voici : 

A ma main droite, il y a-t-un rosier, (bis) 

Qui fleurira 
Ma lan la la, 

2 


Digitized by Google 



18 


MICHELLE. 


Qui fleurira-t-au mois de mai. 

Entrez en danse, charmant rosier, (bis) 
Vous embrasserez, ma lan la la, 

La demoiselle qui vous plaira. 


Quand c’est une demoiselle qui se trouve à 
la droite du chanteur, le refrain varie, et l’on 
dit : vous embrasserez, ma lan la la, le serviteur 
qui vous plaira. Or, comme il n’j avait dans la 
ronde qu’un seul danseur du sexe masculin, le 
stratagème de Benjamin est facile à deviner. 
Toutes les jeunes filles, d’après ses prévisions, 
allaient être obligées de frotter leurs joues gra- 
cieuses à son grotesque visage. Dam ! son tour 
d’être embrassé venait si rarement, quand il y 
avait à choisir! Benjamin était plus fin, s’il était 
moins beau que son confrère Orphée, il eût pré- 
féré se laisser séduire plutôt que d’être mis à 
mort et de voir son violon brisé par des per- 
sonnes du sexe. Malheureusement, le musicien 
de Bois-Genêt n’était pas si souvent exposé à la 
tentation que le joueur de lyre de l’antiquité, 
et ses jolies payses montraient à son égard 
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beaucoup moins d’empressement que n’en 
avaient montré pour Orphée les dames de la 
Thrace. 

Les jeunes filles s’embrassaient entre elles, 
au lieu de s’adresser au bossu. Puis, une ter- 
rible concurrence lui survint bientôt; quatre 
ou cinq jeunes gens se mêlèrent bruyamment à 
la danse ; le bossu ne fut pas embrassé du tout. 
Heureusement que son tour d’entrer en danse 
était venu. Il ne se fit pas prier, et tout en répé- 
tant pour la quinzième ou vingtième fois, vous 
embrasserez, ma lan la la, la demoiselle qui 
vous plaira, il prit galamment son chapeau 
dans sa main et se disposa, pour qu’il n’y eût 
pas de jalouses, disait-il, à faire le tour de la 
ronde. 

— Qui va-t-il embrasser la première? se 
demandaient en riant les jeunes filles. 

— Ça ne sera toujours jà moi, va! 

— Ni moi. 

— Ni moi. 

— D’abord s’il approche, je me sauve. 
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— Et moi je lui donne une tape. 

Et toutes de rire de plus belle, prêtes à 
prendre la volée, comme des fauvettes effarou- 
chées. 

— Tiens, c’est à Michelle qu’il en veut. 

— Sauve-toi donc, Michelle. 

Mais celle-ci se laissa de bonne grâce em- 
brasser parle bossu; elle lui tendit très genti- 
ment ses belles joues fraiches comme une 
pomme d’api. 

Un lettré qui se fût trouvé là, n’eût pas 
manqué de songer à une jeune nymphe em- 
brassée par un satyre. Mais cette comparaison 
ne vint à l’idée de personne, les connaissances 
mythologiques étant peu répandues à Bois- 
Genêt. 

— Qu’est-ce qui te prend donc? disait une 
petite blonde au teint pâle, à l’œil mutin, de te 
laisser chiffonner par ce vilain hibou? C’est 
moi qui ne lui aurais pas épargné les coups de 
pied ; je lui aurais égratigné le visage, vois-tu. 

— Bien vrai, Suzet? demanda un grand 
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gaillard aux favoris noirs, qui lui passa sans 
façon la main autour du cou, et lui prit un baiser. 

— Tiens, attrape, Phlippon ! fît la blonde en 
lui lançant un revers de main qu’il n’eut pas de 
peine à éviter. 

— Bah ! dit en riant Michelle, on n’en meurt 
pas, après tout. Tiens, ça n’a toujours pas enlevé 
le morceau, ajouta-t-elle en mettant son doigt 
sur sajoue. 

— Grand bien te fasse ! tu peux recommencer 
si ça t’amuse, reprit la petite blonde. 

— C’est à moi que tu parles? demanda Phlip- 
pon en prenant un nouveau baiser. 

— Ah! cette fois c’est trop fort, s’écria Suzet 
en lui décochant une gifîle qui claqua comme un 
coup de fouet. 

— Tu me le paieras, dit Phlippon en la pour- 
suivant dans la foule. 

Ils revinrent bientôt, bras dessus bras des- 
sous, causant à voix basse comme deux geais 
borgnes, et se lorgnant d’un œil oblique et 

amoureux. L’amour fait loucher tout comme la 

2. 
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haine, et deux amants ne se regardent pas plus 
en face que deux ennemis. 

— Allons, Benjamin! courage, mon vieux! 
cria Phlippon au bossu qui faisait de vains 
efforts pour se faire embrasser, voilà les filles 
qui courent après toi comme les alouettes après 
les hobereaux. Pour ce qui est de celle-ci, 
ajouta-t-il en montrant Suzet, qu’il tenait par 
la taille, je m’en vais te donner un coup de 
main. Et comme le bossu s’avancait d’un côté, 
lajeune fille se retourna brusquement de l’autre, 
et sa joue appuya par hasard sur les grosses 
lèvres de Phlippon, qui la guettait. 

— Grand innocent, va! dit-elle, voilà mon 
béguin tout chiffonné. 

— Tu n’as pas de malheur, s’écria le bossu, 
les alouettes te tombent toutes rôties dans le 
bec, à toi. Maintenant, en place pour la contre- 
danse! Auparavant, cependant, excusez un 
peu que le curé se mouche pour y voir plus 
clair; et pendant deux ou trois minutes, il joua 
de son nez comme d’une trompette. 
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Là-dessus le bossu grimpa sur son tonneau, 
mit son violon sous son menton, préluda grave- 
ment en aiguisant l’archet sur les. cordes, et 
tourna les clefs qui produisirent un grincement 
peu harmonieux. 

— Aïe ! aïe ! voilà que ça chante comme un 
goret qu’on mène en foire par les oreilles, cria 
Phlippon. 

— Michelle, fais-nous vis-à-vis, dit Suzet. 

Michelle se trouvait en ce moment presque 
aussi embarrassée que le fut autrefois l’âne de 
Buridan, placée quelle était, non entre deux 
boisseaux d’avoine, mais entre deux danseurs. 
Elle hésita bien moins pourtant. L’un était un 
grand sournois, gauchement timide, qui s’ap- 
procha d’elle en bégayant : 

— Mi... mi... Michelle, v... v... veux-tu 
dans... 

Mais avant qu’il eût achevé, l’autre jeune 
homme, avenant et dégagé, prit la main de la 
jeune fille et l’entraîna doucement en disant 
avec un sourire : 
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— Nous dansons ensemble, n’est -ce pas, 
puisque c’est convenu ? 

Ils échangèrent un regard et se placèrent en 
face de Suzet et de Phlippon. 

— C’est pas le tout de se lever matin, Char- 
iot! encore faut-il arriver à temps, mon bon- 
homme, cria le malicieux ménétrier à l’aspirant 
éconduit par Michelle. 

Chariot le regarda de travers sans répondre, 
et se retira pour ne plus paraître à la danse. 
La danse n’en continua pas moins, et les deux 
premières bourses furent offertes à Michelle et 
à Suzet. A la fin de la figure on vida les mogues, 
qui furent aussitôt remplies ; après quoi l’on se 
remit à danser avec plus d’entrain encore. 

La pelouse, tout à l’heure verte et luisante, 
fut bientôt foulée, bro} r ée et piétinée. Danseurs 
et danseuses, l’œil en feu, le front ruisselant de 
sueur, les joues allumées, sautaient avec fréné- 
sie au son du réjouissant violon. Qu’importe si 
les jambes s’entre-mêlaient, si la chaîne des da- 
mes était parfois embrouillée; qu’importe si 
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quelque danseuse dépareillée errait par-ci par- 
là à la recherche de son danseur! l’essentiel 
était de se divertir, de finir chaque quadrille 
par un bon gros baiser, et d’arroser le tout de 
larges rasades de ce vin couleur de rubis, que 
le cabaretier versait à pleins bords dans les 
mogues ! 

Deux couples surtout se faisaient remarquer 
et excitaient l’envie de la plupart. C’étaient, 
d’un côté Phlippon et la blonde Suzet, de l’au- 
tre Michelle et René Gautier, le jeune fermier 
de la cour de Bois-Genêt. Jamais ils n’étâient 
pris en défaut par la recommandation sacra- 
mentelle du musicien. Benjamin avait beau 
changer ses paroles, varier les intonations de 
sa voix : 

— Chacun embrasse sa chacune! 

— Farine! farine! 

— Embrassez vos dames ! 

Il n’avait pas achevé les dernières syllabes 
qu’il était obéi. Phlippon et René donnaient le 
signal, les autres suivaient. Les baisers réson- 
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naient à l’unisson, à pleines joues, sans mi- 
nauderies et sans affectation de fausse pu- 
deur. 

Derrière la danse se formaient des groupes de 
commères bavardes et de fillettes assez peu fa- 
vorisées de la nature pour toujours jouer le rôle 
de comparses dans les divertissements de leur 
âge. Il en est des fêtes champêtres comme des 
bals du grand monde; tandis que quelques pri- 
vilégiées ne peuvent fournir à toutes les invita- 
tions, il en est d’autres qui attendent en vain, 
pendant de longues heures, un cavalier assez 
courageux pour se dévouer, et qui finissent pi- 
teusement par retourner, comme on dit, leur 
tabouret. Elles se consolent en médisant des 
autres, car la médisance n’est pas plus inconnue 
aux classes rurales qua celles qui s’épanouis- 
sent au grand soleil de la civilisation. Bois- 
Genêt, sous ce rapport, n’en céderait en rien 
au faubourg Saint-Germain. 

— Voyez-vous cette Suzet, disait une maî- 
tresse femme, ça se croit quelque chose, ça 
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porte la cornette à la dentelle comme les filles 
de moyen, et on dirait que tous les bœufs de la 
commune labourent pour elle. 

— Ce n’est pas étonnant, une lingère! repre- 
nait une grosse servante; c’est méprisant parce 
que c’est dans un état. 

— Une pauvre fille qui ne possède que les 
nipes quelle a sur le corps. 

— Oui, mais elle va se marier avec Phlip- 
pon, alors elle sera riche. 

— Riche comme le puits de la Foi, qui n’a 
ni margelle ni tour. 

— Un grand sans-souci, ce Phlippon, tou- 
jours dans les divertissailles, mais qui n’a point 
mauvais cœur tout de même. 

— Je ne comprends pas que Michelle s’attitre 
de cette fille-là, car elle n’est pas du tout de 
son rang. 

— Michelle aime beaucoup mieux camarader 
avec Suzet, qui n’a rien, qu’avec nous autres, 
qui avons quelque chose. 

— Ah ! dam ! voyez-vous, Phlippon et René, 
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le nouveau bon ami de Michelle, sont comme 
deux têtes dans un bonnet. 

— En voilà un, ce René Gautier, à qui Fran- 
cet Michâs ne donnera jamais sa fille. 

— Pas si sot, les Gautier sont étrangers dans 
le pays; il aimerait bien mieux la marier à son 
neveu Chariot. 

— C’est même un mariage qui se fera tôt ou 
tard, bon gré mal gré. Martine, la belle-mère 
de Michelle, fait de ses pieds et de ses mains 
pour que cela soit, et Martine mène son mari 
par le bout du nez. Michâs ne va jamais à l’en- 
contre des volontés de sa femme. 

— C’est possible, mais les deux cousins n’ont 
jamais couvé dans le même panier. Michelle ne 
peut ni voir ni sentir Chariot. 

— Ce n’est pas une raison. Voilà un garçon 
qui aura de bon train un jour, car son père est* 
riche. Puis, c’est très porté pour le travail, ça 
fait la moisson comme un simple valet, et ça 
vous trousse un fagot d’épine de main de mai - 
tre. Il est économe et vaut mille fois mieux 
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pour un ménage qu’un tas de mine argent de 
ma connaissance. 

— Ta, ta, ta, vous voilà bien, vous autres. 
Pourvu qu’on économise, ça va toujours, quand 
même qu’on ne serait qu’un pauvre idiot. 

Pendant que cette conversation avait lieu à 
distance, les bons vieux paysans de Bois-Genêt 
ou des environs, les coudes sur la table, con- 
templaient la danse avec un sourire bonasse, 
trinquaient cinq ou six fois avant de porter la 
liqueur à leurs lèvres, et se sentaient tout ré- 
jouis de voir cette fringante jeunesse, qui leur 
rappelait vaguement le temps perdu, comme 
disait Béranger. 

— Au temps jadis, disaient-ils, c’était notre, 
tour, maintenant c’est le tour des autres; ils 
ont bien raison de s’amuser tandis qu’ils sont 
jeunes. 
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LA COLLATION 


Sur les deux heures, l’appétit se faisant sen- 
tir, on quitta la danse pour la collation, et l’on 
s’assit autour des tables, chacun auprès de sa 
chacune, René à côté de Michelle, Phlippon à 
côté de Suzet. Chaque jeune fille sortit de sa 
poche un gros pâté en demi-lune, bourré d’œufs 
de Pâques, de viande de volaille et couvert 
d’une croûte dorée et appétissante. Le cabare- 
tier servit la miche, les servantes apportèrent 
du vin, et le festin commença. Festin rustique 
assaisonné de bonne humeur, de copieuses ra- 
sades et de gais propos, où chacun avait ses 
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coudées franches, où les amoureux se livraient 
sans contrainte à leurs épanchements, où la 
conversation, libre dans ses allures, sautait 
sans façon d’une table à l’autre. Le personnage 
le moins affairé et le moins bruyant n'était pas 
Benjamin; le bossu se multipliait; il allait et 
venait, questionnant celui-ci, répondant à ce- 
lui-là, soufflant à voix basse quelque malicieuse 
sornette à l’oreille des jeunes filles, chantant à 
pleine voix un couplet répété par toute l’assem- 
blée, poussant des hi-han, des cocorico, des 
hou! hou! à fendre la tête et, finalement, trin- 
quant avec tout le monde. 

— A ta santé, mon cher voisin, 

L’honneur de t’y connaître. 

Vers chez toi qu’il y a du bon vin, 

Je voudrais toujours y être. 

Benjamin setait bien gardé de boire, tant 
qu’il avait été dans l’exercice de ses fonctions. 
Il n’avait pas confiance en lui-même; il craignait, 
une fois son vœu d’abstinence rompu, de se lais- 
ser aller à la tentation. Dès que sa langue avait 
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touché le perfide nectar, elle commençait à lui 
frétiller comme un lézard dans la bouche, cla- 
quant contre le palais, caressant les lèvres, tel- 
lement qu’il était obligé de l’arroser à chaque 
instant. Mais plusles rasades étaient fréquentes, 
moins les coups d’archet devenaient réguliers; 
ses doigts trépignaient à l’aventure sur les 
cordes, il se trompait dans le commandement 
des figures, criait la pastourelle pour la chaîne 
des dames, et jouait une gavote à la place d’une 
contredanse. Jugez du tohu-bohu. C’est pour 
éviter de pareils désastres que l’honnéte Benja- 
min se donnait sa parole d’honneur de ne pas 
goûter un seul verre de vin avant de s’être 
acquitté de son devoir. Il s’était parfois manqué 
de parole ; mais les circonstances atténuantes 
plaidaient en sa faveur. La tentation était si 
forte! Qu’était en comparaison celle de saint- 
Antoine? Tout le jour avoir devant les yeux ces 
bouteilles provocantes qui se vidaient et s'em- 
plissaient sans cesse pour se vider et se remplir 
encore ; entendre répéter cent fois cette phrase 
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ironique : A ta santé, Benjamin! et voir des 
lèvres teintes d’un pourpre éclatant lui sourire 
d’un air de pitié, tandis que ses pauvres lèvres 
à lui, pâles et sèches comme du parchemin, se 
collaient piteusement, et n’avaient pas même la 
consolation d’un verre d’eau, car il avait en 
horreur ce liquide, qu’il abandonnait dédaigneu- 
sement aux grenouilles, et plutôt que de s’en 
servir, il préférait, disait -il énergiquement, 
tirer la langue longue comme le bras. 

Qu’on ne s’étonne donc pas si, lorsque la 
danse finie, Benjamin était dégagé de son ser- 
ment, il savait mettre le temps à profit. 

Vers le soir, toutes les têtes étaient en ébul- 
lition, et lorsqu’on recommença la danse, plus 
d’un sentait ses jambes alourdies, autant par 
l’ivresse que par la fatigue. Phlippon exigea que 
le bossu jouât une valse, et, prenant Suzet par 
la taille, il l’enleva comme il eût fait d’un 
oiseau. Nu-tête, les manches retroussées, sa 
cravate nouée autour du corps, il avait l’air, 
disait-on alentour, d’un grand dénicheur de 
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pies. Il tournoya pendant dix minutes, mais les 
noyers, les murs, les tables et les buveurs se 
mirent à valser autour de lui, de façon à lui 
donner le vertige. A la fin, il serait tombé, si 
Suzet ne l’avait soutenu. Bientôt remis de ce 
malaise, il se dirigea vers le jeu de quilles, où 
Suzet l’accompagna d’un regard gros de re- 
proches. 

René et Michelle s’étaient assis au pied d’un 
noyer, à l’écart, et causaient à voix basse. 
C’était un joli couple. Michelle avait dix-sept 
ans et n’en paraissait pas quinze. Elle n’était ni 
brune ni blonde; ses cheveux avaient la couleur 
et le vernis d’une châtaigne arrivée à maturité ; 
ses joues étaient fraîches, malgré la légère 
couche de hâle qui les brunissait; ses lèvres, 
rouges comme une guigne, exprimaient cons- 
tamment un petit sourire sérieux ; ses yeux bril- 
lants, peut-être un peu trop enfoncés dans l’or- 
bite, laissaient jaillir comme une flamme de 
leur pupille humide. Ce charmant visage, enca- 
dré dans le petit béguin blanc de mousseline 
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tuyautée que portent les paysannes de cette 
partie du Poitou, rayonnait de candeur, de 
grâce et de gaîté. Ses formes, arrondies par un 
embonpoint juvénile, mais sans exagération, 
parvenaient à se dessiner, malgré des vêtements 
peu propres à les mettre en relief. Un mouchoir 
de cou de mousseline blanche se croisait pudi- 
quement sur sa poitrine; son juste et sa jupe 
étaient de drap bleu de ciel, et sur son tablier 
d’indienne lilas pendillait une grosse chaîne 
d’argent, à laquelle était attaché un couteau 
microscopique. Les souliers à boucle d’argent 
étaient de cuir ordinaire, et ses bas de laine 
grise, bien tirés sur la cheville, trahissaient une 
jambe mignonne. Telle quelle était, Michelle 
représentait, dans les environs, la fleur de 
de l’élégance féminine. On la citait pour la 
façon dont elle portait sa toilette, et toutes celles 
qui ne l’admiraient pas sincèrement, l’enviaient 
en secret. 

René était un beau garçon d’une vingtaine 
d’années. Taille souple, visage bruni par le 
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soleil, mais expressif et rayonnant d’intelli- 
gence, cheveux noirs à reflet bleu, l’œil brillant, 
la lèvre bien dessinée. Son costume différait un 
peu de celui des autres jeunes gens d’alentour; 
il portait une blouse plus ample, du drap plus 
fin, un chapeau plus élégant. Il avait les habi- 
tudes et les manières de son pays de naissance, 
pays de progrès, où l’agriculture et l’instruction 
sont bien en avant sur Bois-Genêt; où la jeu- 
nesse, façonnée au contact de la civilisation, 
sent en elle le besoin de vivre de la vie de la 
pensée; où l’école démocratique et libérale re- 
crute chaque jour de nouveaux adeptes ; pays, 
du reste, dont le centre se trouve entre Niort et 
Saint-Maixent, et s’élargit sans cesse, comme 
une tache d’huile, sur la vieille terre du Poitou. 

La conversation des deux amants dura jus- 
qu’au moment, où l’archet de Benjamin grinça 
sur les cordes d’une certaine façon et fit enten- 
dre un miaulement plaintif, qui voulait dire que 
la danse était finie. Ce fut le signal du départ : 
danseurs et danseuses s’éparpillèrent par des 
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chemins différents, deux à deux le plus souvent, 
trois à trois quelquefois, lorsqu’il y avait riva- 
lité. Heureux celui qui pouvait obtenir la faveur 
de porter le parapluie de la jeune fille! Cette 
distinction lui donnait infailliblement la pri- 
mauté sur son rival, 

René reconduisit Michelle jusqu’à l’Ormeau- 
Brûlé. L’Ormeau-Brûlé est un grand carrefour 
coupé par quatre chemins, où se trouve un vieil 
orme sur lequel est tombée la foudre ; le tronc 
dans toute sa longueur porte encore les traces 
du feu céleste. C’est ce qui lui a valu son nom. 
Selon un vieux dicton du pays, tous les chats y 
vont faire leur sabbat, pendant la veillée du 
mardi-gras. 

C’est là que les deux amants s’arrêtèrent, et 
qu’ils firent leurs adieux, aux dernières lueurs 
du couchant, qui rougissaient encore les hautes 
cimes de la forêt de l’Hermitain. 
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DÉCLARATION DAMOUR 


La première rencontre des deux amants datait 
de la fin de mars. Michelle gardait sa chèvre 
sur le coteau, dans une petite luzerne enclose 
de haies vives. De l’autre côté du champ, les . 
Gautier, les nouveaux fermiers de la cour de 
Bois-Genêt, entrés en jouissance de leur bail 
depuis la Notre-Dame seulement, étaient en 
train de labourer un vaste champ, qu’ils desti- 
naient aux plantes sarclées, sorte de culture 
encore inconnue dans le pays. 

Quatre charrues fonctionnaient à la fois, et 


Digitized by Google 



40 


MICHELLE. 


l’on entendait à chaque instant quelque voix 
brève et impérative, criant tour à tour : Vermeil ! 
Gaillard! Chatain! ou Marjolet! Les bœufs, 
ainsi excités, marchaient d’un pas alerte, enfon- 
cés jusqu’au genou dans la terre meuble, traî- 
nant vigoureusement la charrue attachée à 
leurs cornes. 

L’un des attelages avait sa tâche vis-à-vis de 
Michelle. Les deux bœufs, en s’arrêtant, posaient 
leurs têtes hérissées de poils roux sur les 
branches des buissons; la jeune tille sentait, à 
travers la haie, l’haleine de leur naseaux brû- 
lants. Lorsque l’attelage était retourné pour 
commencer un nouveau sillon, le laboureur qui 
le conduisait, ne se trouvant séparé de Michelle 
que par un rideau de branches à peine re verdies, 
elle le regardait à la dérobée, tandis qu’il 
s’éloignait d’un pas lent et régulier, pressant 
ses bœufs d’une voix vibrante et guidant sa 
charrue d’une main pleine d’expérience ; la raie 
profonde qu’il traçait n’offrait pas une seule dé- 
viation dans toute sa longueur. 
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C’était René, et comme les Gautier n’étaient 
à la cour que depuis peu de temps, il n’est 
donc pas étonnant que Michelle regardât un 
peu par dessus la haie pour satisfaire cette cu- 
riosité dont aucune fille d’Ève n’est exempte. 
D’ailleurs ses yeux n’étaient pas plus attentifs 
que ses oreilles ; elle écoutait avec ravissement 
les couplets que le jeune laboureur entonnait à 
pleine voix, en creusant son sillon. Jamais elle 
n’avait entendu si bien chanter. 

Le fait est que René ne chantait pas trop mal; 
il avait appris un peu de musique et connaissait 
quelques-unes des gracieuses compositions de 
Pierre Dupont. Son morceau de prédilection 
était le chant des bœufs, dont l’air et les pa- 
roles, empreints d’une poésie ravissante, s’har- 
monient si bien avec les bruits de la plaine. Le 
froissement des juilles, ces larges courroies qui 
se lient autour des cornes et rattachent au joug 
le front des bœufs ; le souffle bruyant des bêtes 
haletantes; les cris joyeux ou menaçants des 
hommes ; le cliquetis des chaînes ; le grince- 
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ment de l’acier sur les cailloux; le strident 
ramage des pies qui cherchent des vers blancs 
dans la terre labourée; le murmure du vent 
dans les arbres, tout cela forme un accompa- 
gnement tout à fait digne de ce chant rustique, 
que la voix de René jetait négligemment aux 
échos de la vallée. 

Une partie de la soirée, Michelle écouta, re- 
gardant de côté dans le champ voisin. Le 
jeune homme ne se croyait point observé, et ne 
se contraignait en rien ; il chantait de tout son 
cœur. Cependant, vers la fin du jour, la chèvre, 
amoureuse comme toutes les chèvres, dé brouter 
les jeunes pousses, s’étant brusquement dressée 
le long de la haie, les bœufs surpris tout à 
coup, prirent peur et firent un mouvement pour 
s’enfuir. René, les ayant arrêtés, se pencha 
pour voir ce que c’était, et se trouva juste en 
face de la bergère. Tous deux rougirent et res- 
tèrent un moment sans parler. Ce fut René qui 
rompit le premier le silence, en demandant le 
portement à Michelle. Elle lui répondit : 
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— Pas mal et vous, d’une voix timide, en 
baissant les yeux. René continua : 

— Vous n’étes point ici malheureuse, ni votre 
chèvre non plus. 

— Oh ! non, assurément, car il y a de l’herbe 
à foison. 

— Et puis, il fait si beau ! 

— Oui, il fait bien beau ! 

Nouveau silence. Cette fois, ce fut Michelle 
qui releva la conversation : 

— Vous m’excuserez, dit-elle en tenant tou- 
jours les yeux abaissés sur son travail à l’ai- 
guille, mais n’était-ce pas vous qui chantiez 
tout à l’heure ? 

— Vous m’avez entendu? vous êtes donc là 
depuis longtemps! 

— Oh ! depuis pas mal de temps, reprit-elle 
non sans une certaine malice, et je vous assure 
que j’ai pris un grand contentement à vous 
écouter, car vous avez une vraie voix de rossi- 
gnol. 

— Vous voulez vous moquer. 
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— Il n’y a pas de quoi se moquer. On ne 
chante pas si bien que ça vers chez nous. Les 
gens d’ici ne savent pas de chansons en mu- 
sique. 

— Voulez-vous avoir par écrit celle que vous 
avez entendue? je vous la copierai dimanche. 

— Oh! ne prenez pas tant de peine. Et puis, 
vous ne demandez pas si j e sais lire dans l’écriture . 

Au ton dont Michelle fit cette réflexion et 
au sourire qui parut sur ses lèvres, il était 
facile de deviner quelle n’en était point embar- 
rassée. 

— Ça se demande-t-il? répondit poliment 
René. 

— Dam ! ce n’est pas déjà si commun dans 
l’endroit d’ici les gens qui savent. Moi j’ai été 
à l’école, mais il en est bon nombre qui n’y ont 
jamais mis les pieds. C’est tout de même bien 
triste de ne pas pouvoir lire ! 

— Est-ce que vous aimez beaucoup la lec- 
ture? 

— Oh! oui, joliment. J’emporte souvent, 
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le dimanche, Estelle et Némorin , ou bien les 
Quatre Fils d’Aymon, ça m’intéresse beaucoup. 

— Je crois bien, dit René en souriant à son 
tour. 

— Croyez-vous que vous pourrez vous accou- 
tumer à la cour? reprit Michelle. 

— Pourquoi pas? C’est une fort belle ex- 
ploitation, le sol en très productif, et puis, je 
vois que nous sommes bien avoisinés. Ceci 
était dit à l’adresse de la bergère, qui parut ne 
pas entendre. 

Ils conversèrent sur ce ton pendant une demi- 
heure, parlant de choses banales, mais qu’ils 
trouvaient intéressantes. Comme le soleil venait 
de se coucher et que la journée de travail était 
finie, René détela ses bœufs, Michelle s’éloigna, 
suivie de sa chèvre. 

Le lendemain soir, la bergère était à la 
même place, le lendemain encore, et tous les 
jours de la semaine. Le dimanche elle y vint 
également, bien quelle fût persuadée que le 
laboureur n’y serait pas, ce jour-là. Mais René, 
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nouveau venu dans le pays, n’avait pas eu le 
temps de faire beaucoup de connaissances, il 
tenait évidemment à cultiver celle qu’il possé- 
dait, car il ne manqua pas de venir rôder autour 
du petit champ de luzerne. Il apportait la chan- 
son promise, qu’il avait soigneusement copiée 
sur une belle feuille de papier à lettre, ce qui 
fit dire à Michelle qu’il écrivait comme un vrai 
notaire. 

Peu de temps après, eut lieu la foire de ***, 
une de plus belles de l’année, parce qu’alors les 
vieux noyers du champ de foire répandent sur 
le rang des merciers l’ombre et la fraîcheur. 
René accosta Michelle, qui ne se laissa pas trop 
prier, et pendant plus de deux grandes heures, 
ils restèrent à causer, la jeune fille appuyée au 
tronc d’un noyeret le jeunegarçon lui tenant la 
main dans sa main gauche. Le soir, ils s’en re- 
vinrent ensemblejusqu’àl’Orme-Brûlé. Michelle 
ne voulut pas qu’il la reconduisît plus loin, par 
crainte de sa belle mère, la grand’ Martine, qui 
n’aurait pas voulu voir à sa belle-fille d’autre 
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amoureux que Chariot, avec lequel elle s’était 
fourré dans la tête de la marier. Martine n’avait 
appris que depuis quelques jours les assiduités 
de René auprès de Michelle; elle en était 
furieuse, et la danse- bourse devait mettre le 
feu aux poudres. 
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LE RETOUR 


La Guigneraie est un petit village voisin de 
Bois-Genêt; son nom lui vient des nombreux 
cerisiers qui s’élèvent au bord des clôtures. Une 
maison vieillotte, rechignée se trouve à l’entrée 
du village. Une cour étroite, fermée par une 
claie de châtaignier et entourée de murs cou- 
verts de mousse; un pâtis où s’ébattent deux ou 
trois oies, et qu’un jeune porc laboure toute la 
journée avec son groin ; un verger où, parmi 
les carrés de choux et de salades, s’élèvent des 
arbres à fruits, avec une demi-douzaine de 
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ruches dans un coin, et un grand laurier aux 
branches verdoyantes dans l’autre; quelques 
fleurs dans le verger, un rosier planté devant la 
porte de la maison et témoignant de la présence 
d’une jeune fille, tel est l’aspect rustique de 
cette demeure. 

C’est là qu’habite Francet Michâs, un bon ca- 
potin possédant une vingtaine de boisselées de 
terre. Il laboure son petit domaine à l’aide d’une 
seule vache, en couplant avec celle du voisin. 
Le voisin, bien entendu, en use de même de son 
côté. Francet Michâs, de plus, est doué d’un 
petit talent : il touche la colique des bestiaux, 
ce qui l’oblige à de fréquentes tournées dans 
les environs, partout où les crédules l’appellent 
pour guérir quelque bête malade. 

C’était alors un homme d’une cinquantaine 
d’années, figurant assez bien parmi les maîtres 
gens. 11 commençait à prendre du ventre, et son 
menton faisait des plis. Ses cheveux grison- 
nants sortaient par mèches sous son large et 
lourd chapeau de laine, dont le ruban de velours 
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noir à fleurs rouges, était retenu tout autour de 
la forme par des épingles plantées debout. 

Le col de sa chemise de grosse toile, ouvré a 
l’aiguille et très épais, se rattachait par un 
double bouton d’argent, formé de deux plaques 
carrées. Son justaucorps de toile bigarée, aux 
pans flottants, lui descendait sur les mollets; 
ses guêtres d’étoffe bleu de ciel, boutonnées 
jusqu’au dessus du genou, couvraient à moitié 
ses gros souliers, presque arrondis par le bout; 
les semelles étaient ferrées avec d’énormes clous, 
et le cuir, vierge de cirage, avait pris une teinte 
fauve. Michâs n’en était pas moins un homme 
fin, mais il tenait à l’ancienneté; opiniâtre et 
têtu de sa nature, bien qu’il ne fût pas sans in- 
telligence, les innovations en toutes choses lui 
étaient antipathiques. 

Il était surtout attaché à ses idées de routine 
par sa femme, la grand’ Martine, qu’il avait 
épousée en secondes noces. De son premier lit, 
il avait eu Michelle, que nous avons vue à la 
danse-bourse. La grand’ Martine était une 
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mégère barbue, tracassière, surtout à l’égard 
de sa belle-fille. Elle avait intrigué toute sa vie 
pour se placer avantageusement, et maintenant 
elle intriguait pour sa progéniture. Car son plus 
cher espoir s’était réalisé, elle était mère de- 
puis quelques années, d’un gros garçon qu’on 
appelait Manuel. Le sentiment maternel, si 
noble toujours, était gâté chez elle par l’instinct 
de la cupidité; de même les plus pures fleurs 
peuvent s’imprégner de poison, lorsqu’elles 
naissent et se développent au milieu d’une cer- 
taine atmosphère. 

Ce même lundi de Pâques, une heure avant 
le coucher du soleil, la grand’ Martine était 
assise devant sa porte, en compagnie de son ne- 
veu Chariot. Chariot, grand garçon mal tourné 
de corps et d’esprit, était un sournois aux lèvres 
épaisses, aux yeux bigles, au front étroit et om- 
bragé de cheveux roux, gauche, timide, ne 
sachant jamais quelle réponse faire aux ques- 
tions qu’on lui adressait, et par dessus le mar- 
ché, bégayant d’une telle façon qu’il eût rendu 
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des points à Bri d’Oison. Il avait eu la petite vé- 
role, dans son enfance, et sa peau était trouée 
comme un filtre, ce qui faisait dire que les li- 
maces lui avaient brouté la figure. 

Mais avec tous ces défauts, Chariot avait une 
qualité précieuse, qui valait en partie les désa- 
gréments de sa personne. Il devait être riche un 
jour. Aussi sa tante Martine, qui lui portait 
beaucoup d’amitié, avait-elle résolu de le marier 
avec Michelle. La fortune de cette petite sotte 
sera faite, pensait-elle, et mon mari pourra 
favoriser Manuel sans qu’on y trouve à redire. 
C’était assez ingénieux, et pour mener à bonne 
fin ce projet, Martine écartait avec acharne- 
ment tous les autres amoureux de sa belle- 
fille. 

La tante et le neveu avaient ensemble une 
conversation dont cette dernière faisait les 
principaux frais. Chariot, tout en tortillant 
bêtement un coin de sa blouse, répondait par 
monosyllabes aux questions qui lui étaient 
adressées. 
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— Tu ne l’as donc pas fait danser une seule 
fois? mon pauvre Chariot. 

— J’ai p...pas pu, ma tante. 

— Et ce René Gautier est resté toute la 
sainte journée à ses côtés, faisant son finaud 
comme d’habitude et cherchant à l’entortiller 
par ses beaux discours ? Ah ! si mon homme, si 
Francet avait été là, comme il aurait donné la 
décampe à ce rien-qui-vaille! Voilà-t-il pas un 
joli galant pour Michelle, un garçon qui n’a 
rien, car les Gautier peuvent à peine récolter 
assez de blé pour payer leur ferme. Ça n’achète 
jamais de bien et vous a trente-six ehtreprises 
où le diable n’y connaît goutte. Ne dit-on pas 
qu’ils ne labourent plus avec l’arreau, mais qu’ils 
mènent une espèce d’invention toute en fer, qui 
crève les bêtes et fait sortir la terre rouge? 
Comment qu’ils appellent ça, Chariot l 

— De... de quoi? ma tante. 

— Cette nouvelle charrue. N’est-ce pas une 
chose... une guimbarde? 

— Je crois que c’est une tim... timbale. 
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— Ça se peut bien. Guimbarde ou timbale, 
voilà sans doute de quoi faire pousser du blé 
sur les pierres. Ça fait suer, ma damnation! de 
voir de pareils meurt-de-faim faire les entendus 
et se moquer de ceux qui tiennent à l’ancien- 
neté. Ne croirait-on pas qu’ils ont inventé la 
poudre à canon, parce qu’ils viennent d’un en- 
droit où tout le monde sait lire dans les livres. 
Avec ça que ça donne à manger leurs pape- 
rasses ! 

La Grand’ Martine débitait tout cela sans 
presque reprendre haleine, en lançant des jets 
de salive jusque sur l’innocent Chariot, qui 
l’écoutait bouche béante. Son moulin à paroles 
éclaboussait, disait-on. 

Chariot roulait sa langue dans sa bouche en 
faisant des efforts inouïs pour articuler quelques 
paroles, mais il n’en avait pas le temps. 

— Ainsi, reprenait Martine, cette petite ef- 
frontée de Michelle n’a pas eu honte de se 
laisser embrasser plus de dix fois par ce fre- 
luquet? 
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— Plus de cin... cinquante fois mêmement, 
sans compter Benjamin qui l’a embrassée au su 
et au vu de tout le monde. 

Et Chariot raconta péniblement la scène de la 
ronde, à. laquelle il avait assisté de loin. 

— Voyez-vous, cette petite toute perdue, les 
premiers venus lui sont bons. Mais il est temps 
de veiller au grain, tu m’entends, Chariot? Nous 
allons vous marier tout de suite. Dorénavant, le 
plutôt sera le meilleur. 

— ...V... oui, ma tante. 

A ce moment, on vit un cavalier s’arrêter et 
descendre de cheval devant la barrière. C’était 
Francet Michâs qui revenait de voyage. Ayant 
mis à l’écurie son bidet rouge, à courte queue et 
au pas relevé, il vint prendre place sur le per- 
ron, auprès de sa femme et de Chariot. 

— Une belle journée aujourd’hui , com- 
mença-t-il ; tu n’es donc pas à la danse, mon 
neveu? 

Les joues de Chariot se gonflèrent comme un 
ballon qui va crever, il commença à bégayer une 
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réponse, mais avant qu’il eût achevé, la Grand’ 
Martine avait pris la parole. 

— Ça n’est pas bien étonnant qu’il n’y soit pas, 
commença-t-elle en pinçant la bouche et en 
haussant les épaules, mouvement qui exprimait 
d’habitude son mécontentement. 

— Saperlotte! qu’est-ce qu’il ya donc? de- 
manda Michâs. Saperlotte était son mot de 
prédilection, il le prononçait à tort et à travers, 
mais toujours d’un ton solennel. 

— Il y a que votre fille en fait de belles, 
quand elle ne sent personne autour d’elle pour 
la réduire, et que c’est une vraie pitié que de 
voir des jeunes filles se conduire ainsi. 

Alors elle raconta de fil en aiguille, avec des 
amplifications et force commentaires, ce quelle 
venait d’apprendre elle- même, mêlant à la vérité 
les mensonges les plus absurdes. Son moulin à 
paroles n’avait jamais fait une pareille brouée; 
on eût dit un vrai feu d’artifice. 

— Saperlotte! Je vas lui donner son branle, 
quand elle sera revenue, foi de Michâs ! 

5. 
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— Elle n'aura que ce quelle mérite, et si 
j’étais de vous, ce serait bien la dernière fois 
quelle courrait les ballades. D’ailleurs Chariot 
finira par se lasser de ses simagrées, et tout à 
l’heure il me disait que si vous ne la lui donniez 
pas bientôt en mariage, ça ne serait jamais. 
N’est-ce pas, Chariot? 

Celui-ci n’en avait rien dit, mais il était tou- 
jours de l’avis de sa tante. 

— C’est tout de même un cadet bien hardi que 
ce René Gautier. Il a, ma damnation, l’idée de 
devenir votre gendr.e. 

— Oh ! oh ! ma fille ne sera pas pour son bec. 

— A savoir... 

— Saperlotte!... Je lui dirai son fait à ce 
luron-là, et, foi de Michâs, s’il s’avisait de re- 
parler à Michelle, nous aurions affaire en- 
semble. 

— Tenez, Francet, voulez-vous que je vous 
dise, moi, vous êtes trop bon, vous en passez 
toujours trop. 

C’était le raisonnement qu’employait Martine 
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toutes les fois quelle voulait pousser à bout son 
mari. Passer pour être trop bon n’était pas du 
tout l’affaire de Michâs. Cela voulait presque 
dire qu’il était faible, et son amour-propre ne 
pouvait souffrir une pareille injure. Ah! Sa- 
perlotte! c’était lui dire qu’il manquait de di- 
gnité. 

Chariot n'avait plus rien à faire là. Il n’aimait 
pas trop à se trouver avec Michelle, qu’il aurait 
bien voulu épouser, mais dont la présence l’inti- 
midait toujours. Songeant quelle ne tarderait 
pas à rentrer, il se mit en devoir de partir. 

— Bon... bonsoir, mon oncle et ma tante, 
dit-il en s’approchant d’eux pour les em- 
brasser. 

— Bonsoir, mon neveu, lui répondit Michâs. 
Tu ferais mieux de rester à souper. 

— Bien... bien obligé. 

— D’ailleurs je n’insiste pas trop, vois-tu, car 
je suis diantrement en foucade. 

Chariot les embrassa l’un après l’autre en 
passant son bras droit autour de son chapeau, 
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de façon à lui prendre les bords du côté gauche 
avec la main, mais sans le soulever complè- 
tement. Ensuite, il appuya son front tour à tour 
sur celui de Martine et sur celui de Michâs; 
puis, s’éloigna en se tournant tout d’une pièce, 
comme s’il eût été mû par un ressort. 

Quelques moments après, Michelle arriva. 
Elle redoutait bien un peu l’abord de la maison 
paternelle, elle savait les rebuffades quelle y 
subissait constamment de la part de sa belle- 
mère et parfois de son père lui-même, mais l’ha- 
bitude lui faisait tout supporter sans se plaindre. 
Ce soir-là, les gronderies furent plus violentes 
quelles ne l’avaient jamais été. Pendant une 
heure, la pauvre fille essuya le feu croisé de son 
père et de sa belle-mère. En vain essayait-elle 
de répondre pour se justifier, leurs voix irritées 
faisaient vibrer la poêle à frire, et sa petite voix 
argentine ne s’entendait pas mieux dans ce va- 
carme que celle d’une fauvette au milieu d’un 
concert de pies et de geais criards. 

La grand’ Martine, que la colère rendait hi- 
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deuse, lui mettait son poing sous le nez et parlait 
ouvertement de la talocher. 

— Tu ne ferais pas mieux, ma foi, disait-elle, 
de rentrer ici dès la petite brune, pour mettre 
les canes au toit et traire la vache, plutôt que 
de rester à babiolerdans les chemins? 

Son père relevait brusquement son chapeau 
et se passait la main sur le front. Les sa- 
perlotte ! sortaient de ses lèvres à chaque ins- 
tant, et toujours avec des intonations plus éle- 
vées. 

— Foi de Michâs, jurait-il, si cela t’arrive 
une autre fois, si j’entends parler que ce petit 
drôle est ton galant, je te casse les deux bras. 
D’ailleurs tu ne sortiras plus de la maison sans 
être surveillée de près, et s’il avait le malheur 
de mettre les pieds céans dedans, nous nous 
trouverions deux, car je vimpure (1) cette ca- 
naillerie de Gautier. 

On se mit à table pour souper, mais Michelle 


(1) Vituperare. 
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ne mangea pas. Lorsqu’on eut fini, elle essuya 
les assiettes que lavait sa belle-mère, et les re- 
mit en place au vaisselier. Comme elle pleurait 
toujours : 

— Va te coucher, lui dit son père, tes pleurs 
ne sont pas d’argent. Et la jeune fille obéit en 
silence. 
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PREMIERS CHAGRINS 

Rentrée dans sa chambre, elle s’assit sur le 
coffre placé devant son lit, et resta longtemps, 
la tête appuyée dans ses mains. Qu’on se figure 
le désappointement de cette jeune fille, dont le 
cœur, ivre encore des vives et innocentes émo- 
tions de la journée, recevait un choc d’une telle 
violence. Ses oreilles, pleines du joyeux bour- 
donnement de la musique et des paroles eni- 
vrantes de l’amour, avaient souffert cruellement 
d’entendre ces grossières injures. Ce qui l’eût 
moins affectée dans un autre moment, lui cau- 
sait maintenant une douleur d’autant plus cui- 
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santé quelle contrastait davantage avec son ré- 
cent bonheur. Le vinaigre n’est jamais plus 
acide que lorsqu’on le boit après du lait. 

Pauvre Michelle, si douce, si gaie, si aimante ! 
elle qui s’était si franchement divertie et qui 
avait oublié, durant la fête, toutes les petites 
misères, toutes les piqûres d’épingle qui l’attei- 
gnaient chaque jour et auxquelles la plupart du 
temps elle ne prenait même pas garde ; elle qui 
se souvenait si bien qu’elle avait promis à René, 
en le quittant, d’aller le dimanche suivant au 
prêche dans la châtaigneraie de Bois-Genêt, et 
de s’en revenir ensemble jusqu al’Ormeau-Brûlé! 
et voilà que maintenant on la menaçait de ne 
plus la laisser sortir, de la cloîtrer comme une 
religieuse, de l’empêcher de parler à ce jeune 
homme dont les traits étaient gravés dans son 
cœur et qu’il lui tardait tant de revoir. Huit 
jours, elle trouvait que c’était déjà bien long* 
mais du moins les heures de la semaine se pas- 
sent, une à une, et le dimanche tant souhaité 
finit toujours par arriver. Maintenant, il fallait 
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renoncer à cet espoir. Plus de danses sur la pe- 
louse, plus d’amoureuses causeries à voix basse, 
plus de regards échangés à distance et qui font 
éprouver un délicieux battement de cœur. Cette 
pensée la faisait sangloter. 

C’est dans les moments de douleur intense, 
lorsque le présent et l’avenir paraissent le plus 
assombris, que la pensée aime surtout à cher- 
cher un refuge dans le passé. La mémoire se 
dégage de tous les nuages qui l’obscurcissaient, 
on lit à livre ouvert dans ses lointains souve- 
nirs. Michelle avait perdu sa mère de bonne 
heure, elle n’y pensait presque jamais, l’ayant à 
peine connue. Ce soir-là, cette image oubliée lui 
revint tout entière à l’esprit, non pas vapo- 
reuse et insaisissable, comme nous voyons par- 
fois dans la rêverie ceux qui sont morts depuis 
longtemps, mais vivante et pour ainsi dire par- 
lante. Ce n’étaient pas seulement ses traits, 
mais sa démarche, le son de sa voix. Les traits 
étaient pâles, amaigries par la maladie ou par 
le chagrin; la voix avait des inflexions d’une 
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mansuétude indéfinissable, la démarche était 
langoureuse. Mariez ensemble la souffrance et 
la résignation, et vous aurez le portrait. 

Michelle se ressouvint d’avoir vu souvent 
pleurer sa mère, mais elle était si petite quelle 
n’avait jamais compris pourquoi. Maintenant le 
motif lui était expliqué. La pauvre défunte était 
rudement traitée par son mari. Il paraissait tou- 
jours brusque et bourru avec elle, ne lui parlait 
qu’en grondant et d’une voix qui ne souffrait 
point la réplique. Napoléon parlait ainsi, de 
son temps, et ses soldats l’en adoraient davan- 
tage. La pauvre femme obéissait aux ordres im- 
périeux de son mari, comme les soldats à leur 
empereur, sansjamais proférer une seule plainte. 
Elle le craignait comme le feu, les saperlotte! 
l’auraient fait cacher dans un trou de souris. 
Michâs, plus tard, eut bien son tour. Lorsqu’il 
se fut remarié avec la grand’ Martine, les rôles 
changèrent; ce fut à lui de filer doux, et sans 
trop d’injustice, il subit la loi brutale du talion. 

Entre autres détails, Michelle se rappelait 


Digitized by Google 



MICHELLE. 


67 


surtout d’avoir vu sa mère ornée d’une belle 
chaîne d’argent. Cette chaîne, parure obligée 
des paysannes dans l’aisance, servait à suppor- 
ter une paire de ciseaux. Michelle, enfant, l’avait 
souvent enviée; sa mère, pour la contenter, 
l’agrafait à son petit tablier, et la fillette se pa- 
vanait complaisamment en se regardant de la 
tête aux pieds, tout orgueilleuse de cette splen- 
dide chaîne, qui descendait jusqu a terre. Main- 
tenant, c’était la grand’ Martine qui l’avait en sa 
possession, et à cette idée, Michelle se sentait 
presque de la haine pour celle qui avait pris la 
place de sa mère. 

Sa rêverie l’emportait tantôt dans le passé, 
tantôt dans le présent. Elle songeait de nou- 
veau à l’obligation qu’on lui imposait de rompre 
toute relation avec René. Son père était bien in- 
juste, Martine était bien méchante, elle bien 
malheureuse! Plus elle s’interrogeait, moins 
elle se sentait coupable. Elle s’avouait bien 
qu’elle avait un grand attachement pour René, 
quelle aimait à causer longuement avec lui, 
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mais quel mal y avait-il à cela? Toutes les filles 
du pays u en agissaient-elles pas de même avec 
les autres jeunes gens? Est-ce que les bergères 
ne menaient pas de préférence leurs troupeaux 
près du champ et souvent dans le champ même 
où labourait leur bon ami? Ne voyait-on pas, à 
chaque instant, par la plaine, deux grands 
bœufs fumants de sueur arrêtés à l’ombre d’une 
haie, et le laboureur, assis sur le manche do sa 
charrue, causant avec quelque fillette? 

Michelle passa la moitié de sa nuit à pleurer 
et à réfléchir, et quand elle s’endormit, ce fut 
d’un sommeil pénible, troublé par les agitations 
de la veille. 
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SUR l’oreiller 

Quelqu’un qui se fût trouvé près du lit à 
rideaux de serge des époux Michâs, eût en- 
tendu, durant les trois quarts de la nuit, un 
bourdonnement continu, monotone, de deux 
voix, dont l’une parlait presque sans interrup- 
tion, tandis que l’autre répondait par de rares 
monosyllabes. Le lit conjugal était pour la 
Grand’ Martine comme une tribune; c’est là 
quelle haranguait son époux tout à son aise. 
Les discours quelle y prononçait finissaient 

bien presque toujours par assoupir l’auditoire, 

6 . 
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mais son éloquence n’en coulait pas moins, 
abondante et intarissable. Michâs dormait 
depuis longtemps déjà, quelle lui répétait pour 
la centième fois : 

— Vous êtes trop bon, vous, ma damnation ! 
les autres font de vous tout ce qu’ils veulent, 
mon pauvre Francet, et l’on viendrait vous man- 
ger l’herbe sous le pied, que vous n’essaieriez 

» 

même pas à ruer. Tenez, je veux qu’avant six 
mois votre fille soit mariée à ce René Gautier, 
sans que vous y mettiez d’opposition. 

— Saperlotte ! murmura Michâs, sans se ré- 
veiller. 

— Ça ne sera toujours pas ma faute, je vous 
ai bien assez averti. Mais les hommes sont 
comme ça, ils ne veulent jamais croire ce qu’on 
leur dit. Vous avez un parti tout trouvé, Char- 
iot est un garçon comme il faut, il en tient pour 
Michelle, malgré qu’il soit trois fois plus riche 
quelle ne sera jamais. Mais vous pensez bien 
que si elle continue à mener un pareil train de 
vie, il ne tardera pas à tirer ses guêtres de 
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céans, car il n’est point si fou, quoiqu’il soit un 
peu honteux. Moi j’aurais voulu voir faire ce 
mariage, voyez-vous, car je lui veux son bon- 
heur à cette petite lourde, qui fait tout son pou- 
voir pour me détruire. 

Il va sans dire que Martine attribuait à 
Michelle les sentiments haineux dont elle-même 
se sentait animée à son égard. 

— Ah! si vous aviez voulu me croire, vous 
auriez pu avantager plus tard votre fils, ce 
petit pâtira qui dort là tranquillement dans son 
berceau, même sans porter nuisance à votre 
fille. Qui vous empêcherait, alors, de passer 
une grande portion de votre bien sur la tête de 
Manuel. Ça serait une bonne action, puisque 
Michelle serait encore plus riche que lui du côté 
de défunt sa mère. Personne n’aurait à redire à 
cela. Mais si elle épouse ce René, la voilà 
plongée dans la misère jusqu’au cou. Ce qui lui 
vient de sa mère ne fera pas long feu, et plus 
tard, le vôtre y passera comme le reste. Tra- 
vaillez, mon pauvre Francet, échinez-vous à 
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gagner quelque chose, vous en serez beaucoup 
plus avancé. Mais je crois, ma damnation! que 
vous dormez, au lieu de m’écouter. J’ai bien 
tort de me tracasser la tête, puisque ça me 
regarde moins que vous. Mais, voyez-vous, 
c’est plus fort que moi, il faut que je dise ce qui 
me vient à l’idée. Dam! allez, si j’étais à votre 
place, pas plus tard que demain, je me rendrais 
à la Cour, et je ferais défense à René Gautier 
de mettre les pieds céans et d’adresser la parole 
à Michelle. Je lui donnerais son savon, à ce 
petit étourneau, et je verrais bien qui serait le 
maître, de nous deux. 

Michâs se secouait de temps en temps, 

essayait de répondre aux apostrophes de sa 

femme, mais le sommeil était le plus fort, il 

finissait toujours par se rendormir. Cependant, 

il entendait vaguement à peu près tout ce quelle 

disait. La voix de Martine était comme un 

» 

aiguillon dont la pointe aurait vivement pénétré 
dans ses chairs. Il s’éveillait en sursaut, lors- 
qu’il se sentait piqué trop fort, murmurant quel- 
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ques paroles inintelligibles, puis, se reprenait 
à ronfler. 

Martine finit par s’endormir aussi, mais bien 
tard et lorsqu’elle eut achevé de défiler son 
chapelet. Elle s’éveilla de bonne heure, et re- 
commença sa harangue interrompue. Elle fit 
tant et si bien, que Michâs monta sur son bidet 
rouge, vers le lever du soleil, et se mit en 
route pour aller chapitrer le jeune drôle qui 
avait l’audace de parler d’amourette à sa fille. 
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UN VIEUX DE LA VIEILLE 


Au premier abord, la Cour de Bois-Genêt res- 
semble à toutes les métairies environnantes; 
les bâtiments sont vieux, les murs noircis par le 
temps, le portail moisi et presque en ruines. 
Mais une fois qu’on est entré dans la cour, l’or- 
dre et la propreté frappent si agréablement la 
vue, chaque objet est si bien à sa place, les 
meules de foin et de paille sont peignées avec 
tant de soin, les herses de fer, les rouleaux de 
pierre, les charrues, les charrettes, les brouettes, 
les civières, les faux, les fourches, les râteaux, 
en un mot tous les instruments qui composent 


Digitized by Google 



76 


MICHELLE. 


l’arsenal de l’agriculture, symétriquement arran- 
gés, les jours de fête, sous un vaste hangar, 
reposent l’un près de l’autre d’une façon si pit- 
toresque, qu’on ne peut s’empêcher d’admirer un 
pareil ensemble. Les écuries sont pleines de 
bétail bien entretenu, la litière est fraîche, le 
foin odorant ; aussi les jeunes élèves, les poulains 
et les taureaux poussent avec vigueur ; les 
bœufs de labour même sont gras, malgré les 
rudes fatigues qu’ils éprouvent. 

La maison d’habitation n’otfre pas un aspect 
séduisant au dehors, maisl’intérieurestagréable. 
Les vieux meubles de chêne ou de noyer, les 
vaisselles de faïence ou d’étain, la batterie de 
cuisine de cuivre ou de fer-blanc, tout cela 
brille d’une exquise propreté. On ne voit dans 
le corridor aucun de ces objets repoussants qui 
encombrent d’ordinaire l’entrée des fermes : ni 
chaudrons graisseux où trempent des écuelles 
sales, ni baquets à moitié remplis de laitage et 
de pommes de terre, où les porcs et les canards 
ont barboté tout leur soûl ; pas de ces odeurs 
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nauséabondes qui s’exhalent des laiteries et des 
fromageries. La basse-cour est derrière, les 
volailles ne viennent jamais piétiner dans la 
maison, et n’en sont pas plus mal soignées pour 
cela. 

Les Gautier, en venant habiter la Cour, 
l’avaient trouvée dans un état déplorable, mais 
déjà les récoltes avaient une apparence satisfai- 
sante. Deux choses leur suffisaient pour opérer 
ce changement : de l’intelligence et du travail. 

La famille se composait de trois personnes : 
la mère, Jeanne Gautier, le grand-père René, 
et le jeune René, son filleul. Jeanne était restée 
veuve de bonne heure, et la douleur que lui 
avait causée la perte de son mari ne s’était 
jamais effacée; elle n’avait pas quitté le deuil, 
et la moindre allusion à son veuvage faisait 
couler ses larmes. 

Le vieux René, malgré ses quatre-vingt- 
douze ans, malgré sa vie de_labeurs et de fati- 
gues, avait conservé la santé robuste et la bonne 
humeur de ses jeunes années. Sa taille élevée 
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n’était nullement courbée par l’âge, il marchait 
encore d’un pas alerte, en s’appuyant sur le 
sarcloir à manche de frêne qui ne le quittait 
jamais. Son visage, long et sillonné de rides, 
autour duquel voltigeaient quelques mèches de 
cheveux blancs et brillants comme de l’argent, 
offrait un singulier mélange de douceur et de 
causticité. Ses petits yeux vifs pétillaient sous 
leurs sourcils de neige; son nez se courbait légè- 
rement ; ses lèvres minces, relevées aux côtés, 
laissaient voir, en s’entr’ouvrant, des gencives 
roses, dont toutes les dents avaient disparu 
depuis longtemps. Ce qui n’empêchait pas le 
bonhomme de manger gaillardement la croûte 
du pain dur. Son menton pointu se trouvait, 
par l’enfoncement de sa bouche, tellement rap- 
proché du nez, que c’était une de ses facéties 
favorites de dire qu’ils faisaient carnaval ensem- 
ble. 11 y avait dans la physionomie de ce vieux 
paysan quelque chose du masque spirituel et 
radieux de Voltaire. 

Sa jeunesse avait été une longue épopée. Vo- 
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lontaire de 92, il avait fait avec enthousiasme 
toutes les campagnes de la République. Plus 
tard, il avait suivi Bonaparte dans la plupart 
des capitales de l’Europe, et partout, à Valmy 
comme à Moscou, au Caire comme à Waterloo, 
il était sorti saiu et sauf de la mêlée. Semblable 
aux trois Hébreux de l’Ecriture, il avait traversé 
la fournaise sans se griller les cheveux. Vingt 
fois, il avait vu les cadavres s’amonceler à ses 
côtés, les balles siffler et pleuvoir dru comme la 
grêle autour de lui, les baïonnettes se croiser 
sur sa poitrine avec un bruissement sinistre, et 
jamais son corps n’avait souffert d’une seule 
blessure, pas une goutte de sang n’avait jailli de 
ses veines. Brave parmi les braves, il était 
pourtant toujours des derniers à quitter le 
champ de bataille, et ses camarades l’avaient 
surnommé X invulnérable. 

Son caractère était sorti de ces tribulations, 
comme l’acier sort du torrent, d’une fermeté et 
d’une constance à toute épreuve. Il s’était mis 
au travail de la terre avec ardeur, et, durant. 
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trente ans, il avait remué chaque jour le sol 
pour y enfouir le blé, dont dépendait son exis- 
tence et celle de sa famille. Plus tard, ses en- 
fants étant morts, il était resté seul avec une 
bru et un petit-fils, qu’il avait tenu sur les fonts 
baptismaux, et auquel il avait donné son nom. Il 
lui avait donné autre chose encore : son intelli- 
gence et son grand cœur. 

Il l’avait fait instruire autant que possible 
dans une école de campagne et, depuis qu’il en 
était sorti, le jeune homme et le vieillard 
s’étaient complétés l’un l’autre par la lecture en 
commun. Ce qu’ils savaient le mieux pourtant, 
outre l’agriculture, c’était l’histoire de France 
depuis 89. La prodigieuse mémoire du vieillard 
embrassait toute la Révolution ; les hommes et 
les événements, il avait tout connu, tout jugé par 
lui-même. Il ne parlait jamais de cette grande 
époque sans que son cœur battît d’enthousiasme, 
sans que l’ivresse de l’admiration lui montât à 
la tête et couvrit son visage d’une sorte de 
rayonnement. Son filleul l’écoutait alors d’un air 
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recueilli ; la pensée de l’aïeul déteignait sur la 
pensée de l’enfant. Il s’éprenait des mêmes sen- 
timents, du même amour, de la même religion 
pour les grands principes de liberté, dont la 
Révolution a fait éclore, sinon entièrement déve- 
loppé, le germe parmi les classes populaires. 
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ENTRE VOISINS 


Le vieux René lisait le journal , assis au 
soleil sur le perron placé près de la porte, lors- 
qu’il vit arriver Francet Michâs. Celui-ci, ayant 
passé la bride de son bidet dans la barrière, 
s’avança vers la maison. 

— Bonjour, voisin, dit-il, avez-vous pris la 
soupe? 

— Pas encore, je vous remercie. A mon âge 
l’appétit vient assez tard. Asseyez-vous donc à 
côté de moi. 

— Je ne suis pas bien fatigué. C’est égal, 
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voilà un bien beau temps pour la saison. Il doit 
faire bon au soleil. Qu’y a-t-il de nouveau dans 
les gazettes? 

— Pas grand’chose, la politique dort en ce 
moment. 

— Est-ce que vous comprenez ça, vous, la po- 
litique? demanda Miehâs d’un air passablement 
dédaigneux. 

— Pourquoi pas comme un autre? 

— Dam ! c’est que ça n’est guère fait pour des 
gens comme nous. C’est bon pour les bourgeois 
de la ville. 

— Ah! vous croyez ça? s’écria le vieux René 
en souriant, et vous pensez donc que les bour- 
geois de la ville sont construits d'un autre bois 
que les paysans de la campagne. Je suis pay- 
san, moi, mais je ne m’en estime pas moins 
pour cela. 

— Sans doute , sans doute, reprit Miehâs, 
mais nous n’avons guère le temps d’avoir toute 
la journée le nez dans les paperasses. Et si tous 
les travailleurs savaient lire, l’ouvrage n’en irait 
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pas mieux. N’êtes-vous pas de mon avis, saper- 
lotte? 

— J’en suis à cent lieues. Les livres, voyez- 
vous, ça vous retrempe le cœur et les bras. On 
travaille de bien meilleur courage, quand on se 
sent bourdonner un tas d’idées dans la tête. 
J’ai éprouvé ça par moi-même du temps que je 
travaillais. Tant plus je lisais, tant plus je me 
sentais ferme et disposé à la besogne. 

— Hem ! nos anciens n’en savaient point si 
long, objecta Michâs, ça ne les empêchait pas 
de vivre tout comme nous autres. 

— Sacré-nom! si vous en allezpar là, répondit 
l’autre, les bœufs vivent pareillement, de même 
que les mules et les moutons, pourvu qu’on leur 
baille une bonne brassée de pâture. Mais moi 
j’ai dans ma croyance que le chrétien ne doit 
pas se comporter tout à fait comme le bétail 
dans son écurie. Autrement ça ne serait pas la 
peine de s’échiner du matin au soir pour avoir 
sa pauvre vie, il n’y aurait qu’à fainéanter 
comme les moines et à se mettre un bissac sur 
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l’épaule pour s’en aller de bourg en ville, men- 
dier une goulée de pain chez ceux qui en au- 
raient. Mais nous avons trop de fierté pour ça, 
nous aimons encore mieux nous durcir les 
mains au manche de la pioche ou à la queue de 
la charrue, et gagner nous-mêmes de quoi nous 
mettre sous la dent. Et puis après, voyez-vous, 
mon voisin, nous avons autre chosequi demande 
tout comme notre estomac. Notre esprit veut 
faire pot à part, mais il faut bien lui donner à 
manger. Une heure ou deux de lecture chaque 
semaine, il en a suffisant pour être à son con- 
tentement. Après quoi, le voilà qui se met au 
travail de son côté, sans nous déranger, bien 
au contraire, car, l’un portant l’autre, l’esprit 
et le corps n’en font que meilleure besogne. 
Voyez-vous, l’instruction nous apprend à faire 
usage des inventions des hommes savants, à 
soigner notre culture dans la manière du pro- 
grès et à augmenter le revenu de nos terres. 
D’autre part, nous lisons les nouvelles, nous 
savons ce qui se passe dans la France et dans 
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les pays étrangers, sans le demander aux 
autres, et quand on nous mande à la mairie 
pour nommer le conseil municipal ou les 
députés, nous votons à notre conscience pour 
les gens qui nous conviennent, sans que le 
maire, le garde ou les autres gros bonnets en 
aient le nez bridé. 

— Tant qu’à toutes ces votations d’à présent, 
dit Francet Michâs, c’est des choses de rien du 
tout. Qu’on nomme les uns ou les autres, 
mordus d’un chien ou d’une chienne, c’est tou- 
jours un animal à quatre pattes. 

— Oui-dà, mon voisin, mais quand un chien 
vous mord trop méchamment, vous lui montrez 
le chemin de la porte, pas vrai? et vous l’en- 
voyez voir si vous ne tes point dehors. 

— Naturellement. 

— Tenez; parlant par respect, c’est un peu là 
même chose que les gens que nous mettons là 
haut, à Paris, pour nous gouverner. Si nous 
trouvons qu’ils nous mènent la vie trop dure, 
c’est à nous de les arrouter promener aux élec- 
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tions suivantes et de nommer à leur emplace- 
ment ceux qui sont pour nous soutenir. Ce n’est 
pas l’embarras, si vous n’avez pas le vouloir ou 
la commodité de choisir vous-même, vous trou- 
verez, pardi, bien des gens de bonne volonté, 
qui s’en occuperont pour vous. On vous 
enverra des noms tout nommés, sur de petits 
brimborions de papier. C’est monsieur un tel 
qu’il faut mettre, à ce que dit le garde cham- 
pêtre. Le garde le tient du maire, le maire le 
tient du préfet, le préfet le tient de je ne sais 
qui diable. Ça va tout par compères et par 
commères, et ces gens-là, croyez m’en, ne^ 
trient point des bâtons pour les battre. Pour 
vous finir mon conte de ça, j’aime mieux 
la liberté libre. Quand on a besoin d’un domes- 
tique, on accueille le meilleur qu’on connaît, 
sans en charger ni monsieur ni madame. Si 
on n’est pas content de son service à chaque 
Saint-Jean et à chaque Saint-Michel, dam ! on 
en cherche un autre, jusqu’à ce qu’on en trouve 
un de son goût. Voilà la raison pourquoi je 
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crois que tous, autant que nous sommes, pay- 
sans comme bourgeois et comme ouvriers de la 
ville, nous devrions connaître la lecture et 
l’écriture, et je crois mêmement qu’on n’en sait 
jamais assez long. 

— Votre raisonnement n’est point mauvais, 
saperlotte! dit Michâs qui, sans être con- 
vaincu, ne savait trop quoi répondre et s’impa- 
tientait de ne pouvoir aborder le sujet pour 
lequel il était venu. La transition ne lui pa- 
raissant pas possible, il coupa la conversation. 

— Sans vous interrompre, mon voisin, je ve- 
nais pour vous parler de votre filleul. Je ne 
suis pas du tout content de lui! 

— Ah! ah! de René? ce n’est pourtant pas 
un mauvais sujet, et c’est la première fois que 
j’entends porter plainte contre lui. Mais toute 
chose a son commencement, comme dit l’autre. 

— Voyons, reprit Michâs, supposons que 

vous ayez une fille et que la fantaisie vous 

prenne de la marier selon votre goût, puis 

qu’un jeune garçon, un étranger qui n’est pas 
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d’ici, se permette de la détourner de l'obéis- 
sance quelle vous doit... 

— Ab! je vois ce que c’est, interrompit le 
vieillard avec un sourire doux et caustique, il 
s’agit d’amourette. Ma foi, mon cher, nous 
sommes trop vieux, vous et moi, pour nous oc- 
cuper de ces babioles. 

— Saperlotte ! c’est sur ce ton-là que vous le 
prenez, quand vous devriez être le premier à 
faire la morale à votre petit-fils. 

— Eh ! eh ! eh ! mais à supposer qu’il parle 
honnêtement à votre fille, ce qui ne peut pas 
être autrement, que lui reprochez-vous donc, 
à mon filleul? 

— Ce que je lui reproche! c’est que, voyez- 
vous... du moment que... des gens qui ont quel- 
que chose... 

— Ah ! c’est que vous ne le trouvez pas assez 
riche pour elle? votre serviteur voisin Michâs. 
La fortune n’est pas ce que nous plaçons en 
première ligne dans notre famille. Nous ne 
possédons rien que la montée de notre ferme, et 
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nous cultivons la terre pour manger du pain. 
Si nous en avons de reste au bout de l’année, 
nons le mettons de côté. Ça n’a pas été gros, 
jusque-là, parce qu’au commencement du bail, 
il faut faire de grandes dépenses. On est obligé 
de semer beaucoup avant de récolter quelque 
chose. Mais enfin nous avons la conscience 
nette, et cela vaut, je m’imagine, une bourse 
bien garnie. C’est pour vous dire que s’il ne 
vous plaît pas que mon petit-fils soit le galant 
de votre fille, cela ne me regarde pas. Mettez- 
la sous clef, si ça vous convient, je crois bien 
que c’est la meilleure méthode pour la préserver 
des amoureux. 

— Saperlotte!... Michâs allait continuer, 
mais un grand vacarme se fit entendre du côté 
de la barrière. Le berger de la ferme, jeune 
gars d’une quinzaine d’années, arrivait des 
champs, précédé des bêtes à cornes, et suivi de 
tout l’attirail des mules et mulets. Sa tête était 
coiffée d’un chapeau de paille à moitié confec- 
tionné, il portait en sautoir un énorme peloton 
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de tresse. Ses pieds nus, chaussés de sabots, 
battaient de-ci et de-là les flancs de la grosse 
poulinière sur laquelle il était monté. 

Trois ou quatre mules s’étaient mises à flai- 
rer le bidet attaché à la barrière, lequel les ac- 
cueillit avec forces ruades et hennissements. 

— Là, ma mignonne, là, holà! fit Michâs en 
accourant au secours de sa bête, qu’il eut bien- 
tôt délivrée de ses agresseurs. 

— La méridienne ne commence pas tard, à 
ce matin, dit le bonhomme René à son berger, 
quand l’ordre fut rétabli, 

— C’est que le matin, voyez-vous, balbutia 
celui-ci, il y a un des boeufs, le Vermeil, qui est 
entré dans la luzerne de Chiron-Grelet. Je me 
suis mis à courir après pour l’avirer, mais ça 
n’avançait à rien. Il mangeait si goulûment 
qu’il en avalait des tassées tout entières et que 
ça l’a rendu malade. C’est la raison pourquoi je 
suis revenu si de bonne heure. 

— Et toi, mon cadet, pendant ce temps-là, 
tu étais sans doute à dénicher des merles dans 
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les palisses. Mais le dégât est fait à présent. 
Dépêche toi à mettre ton bétail au toit, et prends 
tes jambes à ton cou pour aller quérir l’artiste. 

Mules et mulets entrèrent à l’écurie, après 
avoir mis le nez et s’être désaltérés dans le vaste 
timbre placé près de la porte d’entrée. Ce fut 
l’affaire de quelques minutes. Bientôt il ne resta 
plus dans la cour que le bœuf malade. Le ga- 
min alors prit ses sabots dans ses mains, et se 
mit à courir de toutes ses forces. 

— Ça n’est peut-être pas bien conséquent, 
cette maladie- là, se hasarda de dire Francet 
Micbâs. Je crois que c’est une colique. 

— Croyez-vous? demanda l’autre. En effet, 
vous êtes du métier, vous devez vous y con- 
naître. 

— Sans trop me flatter, je crois, sauf votre 
respect, que je n’aurais pas besoin de seringue 
pour le guérir, répondit Michâs avec un sou- 
rire plein de suffisance. 

— Voyons, je ne demande pas mieux, et c’est 

un service que vous me rendrez. Je ne serais pas 

8 . 
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fâché que la bête pût se passer du vétérinaire, 
qui n’arrivera pas avant une heure. Si seule- 
ment mon filleul était là! 

Oh! je vous répond de la guérison, saper- 

lotte! Allez me chercher un peu de vinaigre, 
la valeur d’une bonne goutte militaire, et dans 
cinq minutes, votre bœuf n’aura pas davantage 
de colique que vous ou moi. 

Le vieux René leva imperceptiblement les 
épaules, et un sourire de pitié plissa le coin de 
sa lèvre. Il alla pourtant chercher le vinaigre 
demandé, car il n’était pas fâché de voir à l’œu- 
vre ce fameux toucheur, qu’il connaissait de 
réputation, mais dans lequel il n’avait aucune 
confiance. 

Cependant, une quinzaine de curieux étaient 
déjà rassemblés dans la cour. Les voisines arri- 
vaient avec un mioche au poing, et souvent ac- 
compagnées d’un ou deux autres, qui suivaient 
en tordant timidement un coin du tablier ma- 
ternel. Quelques bambins, plus ingambes, mon- 
taient à califourchon sur la barrière . 
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On attacha le bœuf par les cornes au tronc 
d’un prunier. La pauvre bête regardait tout le 
monde d’un air vaguement inquiet. Son grand 
œil roux, empreint d’une douceur infinie, avait 
quelque chose de suppliant et de résigné tout 
à la fois. La souffrance lui arrachait quelques 
sourds mugissements. Il se tordait alorç con- 
vulsivement, et l’on voj’ait des gouttes de sueur 
couler sur ses flancs agités. La crise passée, il 
reprenait son air morne et passif. 

Michâs s’était mis nu-tête et avait retroussé 
ses manches. La gravité comique de toute sa 
personne le rendait passablement ridicule. Un 
grand sacrificateur n’est pas plus solennel au 
momentd’immolerla victime. Il s’approcha silen- 
cieusement du bœuf, en fit trois fois le tour, et 
lui passa la main sur le front. Puis, il prit le 
vinaigre, s’en mit quelques gouttes dans le creux 
de la main gauche, fit avec la droite un signe de 
croix, marmotta quelques prières entre ses dents, 
et versa le vinaigre dans l’oreille du pauvre 
bœuf, tout étonné d’une pareille cérémonie. 
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La tour était fait ; la colique était touchée, et 
la guérison devait être instantanée. C’est ainsi, 
du moins, que les choses se passaient d’ordL 
naire, au dire de Michâs et de ceux qui 
croyaient en l’infaillibilité de sa science. 

Malheureusement, on était assez incrédule à 
la Cour de Bois-Genêt ; aussi les simagrées de 
Michâs provoquèrent-elles un rire à peu près 
général. Mais on ne rit pas longtemps. Le bœuf, 
ayant été pris d’un nouvel accès plus violent que 
les précédents, se mit à trépigner et à mugir, 
L’enflure augmentait avec rapidité; ses flancs, 
creux tout à l’heure encore, s’étaient arrondis 
en forme de ballon ; ses membres tremblaient, 
et la sueur ruisselait de ses fanons mouillés, 
comme s’il fût sorti de la rivière. Evidemment 
il éprouvait des souffrances atroces, et sa vie 
était fort en danger. Par bonheur le vétérinaire 
arriva. 

Voyant de quoi il s’agissait, il enfonça un 
trois quarts près du flanc de l’animal, entre deux 
côtes. Un jet de gaz, mêlé d’herbes mal digérées 
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et d’un liquide verdâtre, ne tarda pas à jaillir, 
mêlant à la ronde une odeur infecte. Au bout d’un 
quart d’heure, le bœuf était tout à fait soulagé, 
sa peau était détendue, il respirait à l’aise. On 
l’emmena dans son écurie. Alors le vétérinaire, 
homme de talent qui ne manquait pas d’esprit, 
ayant aperçu Michâs parmi les curieux, lui 
adressa la parole d’un ton d’ironie. 

— Eh bien ! mon cher confrère, lui dit-il en 
souriant, votre remède n’a donc pas été aussi 
efficace que le mien? Que voulez-vous, nous 
avons des jours de malheur et toutes les cures 
ne réussissent pas. 

— vous moquez point des gens, saper- 
lotte! répondit aigrement Michâs, on sait bien 
que vous êtes jaloux de moi. 

— Oh! pas le moins du monde, je vous as- 
sure. 

— Iiem ! parce qu’on n’a pas son diplôme, ce 
n’est pas une raison pour qu’on soit plus mala- 
droit qu’un autre, et pour qu’on vous empêche 
de gagner honnêtement votre vie. Ce n’est point 
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votre faute si la justice ne m’interdit pas d’exer- 
cer mon talent. 

— Est-ce que vous supposez que je vous ai 
dénoncé? 

— Dam ! si ce n’est pas vous, il y en a d’au- 
tres, pour sûr, qui l’ont fait. 

— Comme sorcier, alors. Oh! mais prenez 
garde, vous allez être brûlé vif, mon pauvre 
Michâs, la loi est très sévère là-dessus. 

Le visage de Francet devenait tour à tour 
violet, blanc, cramoisi; la sueur coulait goutte 
à goutte de son front. Les autres riaient de son 
embarras. Il sauta sur son bidet et s’éloigna au 
grand trot. Son amour-propre avait reçu un ac- 
croc irréparable, sa haine pour les Gautier 
s’était accrue de moitié, en raison du rôle ridi- 
cule qu’il avait joué chez eux. Il se jura que si 
jamais René se présentait chez lui, il le chasse- 
rait à coups de fourche. 
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« 

Les jours qui suivirent furent bien longs pour 
Michelle. Son père lui fit défense d’aller aux 
champs ; elle ne pouvait faire un seul pas en de- 
hors de la maison, sans être surveillée. Quand 
elle allait au jardin cueillir des feuilles de 
choux pour sa chèvre, Martine la faisait suivre 
par Manuel, de même lorsqu’elle allait essanger 
les hardes, dans la mare du pâtis. Toujours le 
petit drôle était là, trottinant sur ses talons, se 
vautrant dans la poussière, à ses côtés, l’agaçant 
par sa présence et lui répondant invariable- 
ment, si elle voulait le renvoyer : 

— Non, moi, je ne pas m’en aller! 
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De sorte que Michelle le rudoyait parfois, et 
ne pouvait s’empêcher de le détester, bien qu’il 
fût son frère. Le fait est que l’enfant n’était 
guère aimable. Il ne possédait aucune des grâ- 
ces de son âge; ni le sourire, ni le parler, ni la 
démarche, rien ne plaisait en lui. Il était grand 
déjà, quoiqu’il ne fût âgé que de quatre ans et 
demi, mais il portait encore le même costume 
dont on l’avait affublé au sortir du maillot : des 
cotillons, une brassière, un tablier, une bavette, 
le tout crotté, ciré, maculé de graisse et de rai- 
siné. Sa casquette ronde, à grande visière, for- 
mée de zones d’étoffe alternativement rouges et 
noires, cousues ensemble comme des tranches 
de melon et se terminant au sommet par une 
espèce de cocarde d’où pendillait un petit gland 
d’argent, sa casquette était toujours posée sur le 
derrière de sa tête. Ses cheveux mal peignés, 
dans lesquels il plongeait les deux mains à la 
fois, étaient tout grouillants de petites bêtes 
blanchâtres, qui s’en allaient jouer à cache- 
cache derrière les oreilles. Une petite houpe 
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qu’il avait au front, faisait dire à son père, en 
lui tapotant la tête avec orgueil : 

• — Ça fera un bon frère, car il a la rose sur 
le visage. 

Sa mère ne pouvait se soûler de l’embrasser 
sur ses grosses joues mal débarbouillées. Cela 
ne l’empêchait pas, lorsqu’elle se mettait en co- 
lère, de l’appeler grand dégoûtant, mauvais 
drôle, et de lui donner de bonnes claques. Mais 
Manuel, habitué à recevoir des coups, se lais- 
sait talocher et cogner, sans démordre en rien 
de ce qu’il avait résolu; il se cachait la tête 
pour rire, tout en beuglant comme un veau 
qu’on écorche. 

Tel était l’espion qu’on attachait aux jambes 
de Michelle. Impossible de s’en débarrasser. 
S’il la voyait causer avec quelqu'un à travers la 
barrière, il ne manquait pas de rapporter tout 
ce qu’il avait entendu. Une ou deux fois, Suzet 
vint à la maison, mais toujours la Grand’ Mar- 
tine fut présente à l’entretien des deux jeunes 
filles, de sorte quelles ne purent échanger au- 
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cune confidence. Chariot venait aussi de temps 
en temps, mais il était si timide, si gauche, que 
jamais il ne venait à bout d’exprimer ses senti- 
ments. Il s’embrouillait toujours dans les pré- 
liminaires de la conversation : la pluie, le beau 
temps, l’état des récoltes, tristes propos d’amou- 
reux ! Michelle lui tournait les talons et le lais- 
sait tout penaud. 

Michâs, lui, ne désespérait pas de vaincre la 
résistance de sa fille. — Il faudra bien quelle 
se mette à la raison, disait-il à son neveu, et foi 
de Michâs! nous serons de noce avant qu’il soit 
jamais un an. 

Il avait en réserve un système de séduction, 
qu’il croyait infaillible. — Ce n’est pas avec du 
vinaigre qu’on prend les mouches, pensait-il, et 
fort de ce proverbe, il résolut d’employer la dou- 
ceur pour arriver à ses fins. 

Les soirs de foires et de marchés, la fouace 
et le pain de Savoie qu’il apportait à Manuel, 
dans la poche de son justaucorps, étaient tou- 
jours accompagnés maintenant de quelque em- 
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plette pour Michelle. Tel jour c’était un mou- 
choir de cou, tel autre un beau tablier d’indienne 
à fleurs. Il voulait l’amadouer en la prenant par 
le côté faible de toutes les jeunes filles, l’amour 
de la toilette, dont Michelle n’était pas plus 
exempte qu’une autre. 

— Eh bien, tu n’es pas contente, saperlotte? 
disait-il en l’embrassant, tu serais diablement 
difficile. 

— Si fait, mon père, répondait en soupirant 
Michelle, qui n’était point fâchée d’avoir en sa 
possession de jolies parures, mais qui eût préféré 
les étaler au grand soleil, le dimanche, plutôt 
que de les empiler inutilement dans les rayons 
de son armoire. 

— Et toi, petit, es-tu content? voyons. C’est 
une belle fouace de la Mothe que je t’apporte, 
une fouace beurrée et sucrée. Flaire-moi ça, 
comme ca sent bon ! 

a 

— C’était pas une fouace que je voulais, c’est 
un massepain, répondait Manuel en rechignant. 

— Pas une fouace ! pas une fouace ! Mais tu 
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vois bien qu’il y a quatre fois plus à manger que 
dans tes bonbons de rien du tout, qu’on peut 
avaler d’une seule bouchée. 

— Moi, je voulais un massepain, voilà ! ripos- 
tait hargneusement le petit drôle. 

Il lui arrivait même de jeter la fouace avec dé- 
dain et d’aller se coucher sans souper. Quand 
c’était un massepain, il vpulait une fouace ou 
bien une brioche, ou bien un bâton de sucre 
d’orge. 

— Ma damnation, disait Martine, si on ne 
croirait pas que vous le faites exprès. Vous êtes 
toujours comme ça, vous ; vous ne pouvez jamais 
contenter les goûts de ce pauvre drôle. Faut 
croire que vous ne l’aimez guère. Chère âme, 
va ! Ah ! dam ! si c’était pour acheter des toilettes 
à mainzelle... Elle doit être bien nippée à l’heure 
qu’il est. C’est pas péché, elle mérite joliment 
les cadeaux que vous lui faites. 

Et Martine ne tarissait pas sur les défauts de 
cette petite têtue, comme elle l’appelait, qui 
voulait toujours être la maîtresse et n’obéissait 
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jamais au commandement de ses parents. Par 
contre, elle faisait l’éloge de Manuel. 

— On ne dirait jamais qu’ils sont frère et 
sœur, car lui c’est votre portrait, il vous res- ' 
semble comme deux gouttes d’eau. Tandis quelle 
n’a rien de vous, ni votre figure ni votre carac- 
tère. 


f). 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


XI 


UN GALANT MIS A LA PORTE 


René essaya d’abord par tous les moyens de 
voir Michelle. Il fréquentait toutes les foires, 
toutes les ballades, rôdait souvent autour des 
pâtis de la Guigneraie, mais sans jamais ren- 
contrer celle qu’il cherchait. Elle ne sortait pas 
plus le dimanche que les autres jours. 

Il résolut enfin de pousser jusque chez elle, 
au risque d’être mal reçu. Ce fut un dimanche 
soir, dans les derniers jours de juin. Il faisait 
très beau. Le ciel était comme un vaste miroir, 
dont pas un nuage ne ternissait la limpidité ; le 


Digitized by Google 



108 


MICHELLE. 


soleil versait à la terre ces rayons embrasés qui 
mûrissent les moissons en trois jours. On enten- 
dait pétiller les épis, dont les grains crevant 
leur enveloppe, s’écartaient violemment. Le 
mille-pertuis aux fleurs d’or souriait dans les 
sentiers. Une petite brise courait à travers les 
champs, toute parfumée de l’arome des luzernes 
séchées. Les grands bois de l’Hermitain ver- 
doyaient au loin, enveloppés d’une vaste nappe 
de lumière bleuâtre. René se sentait encouragé 
par le riant aspect de la nature. Il franchissait 
d’un pied leste les hauts échaliers de pierre ou 
de bois qu’on rencontre au bout de toutes les 
clôtures. Bientôt il arriva devant la barrière de 
Francet Michâs. Mais un obstacle l’empêcha 
d’entrer. Manuel, qui faisait tourner sa toupie 
dans la cour, saisit le loquet de ses deux mains, 
en criant de toutes ses forces. René lui parla 
doucement. 

— Prends garde, mon petit bonhomme, je ne 
veux pas te faire de mal, laisse-moi donc entrer. 

— Non moi, je ne veux pas ! répondit l’affreux 
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gamin, et se mordant les lèvres, il se mit à 
crier de plus belle. 

La Grand’ Martine, en train de se coiffer, 
prit à peine le temps de jeter son béguin sur ses 
vilains cheveux gris. Elle accourut en faisant 
claquer ses sabots sur les cailloux de la cour. 

— Ah ! c’est toi qui fait brailler mon garçon, 
dit-elle en apostrophant René; tu ferais aussi 
bien de passer ton chemin tranquille. 

— Mais je vous demande bien pardon, répon- 
dit poliment René, si votre enfant crie, ce n’est 
pas moi qui le chagrine ; il s’est jeté sur la bar- 
rière pour m’empécher d’entrer. 

— Pour l’empêcher d’entrer, voyez-vous ça! 
Pourquoi faire, je vous demande? Notre cour 
n’est pas un passage communal et mon homme 
n’est pas ici à cette heure. 

— Mais ce n’est pas à lui que j’avais l’inten- 
tion /le parler, insista René, à qui cet accueil 
faisait perdre contenance et monter le rouge au 
visage. 

— C’était à sa fille, n’est-ce pas? C’était à Mi-' 
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chelle? Mais Michelle n’a pas à faire à toi. Elle 
est avec son cousin Chariot, au fond du jardin, 
dans le cabinet de laurier, et je te baille mon 
billet qu’ils ne se font pas de mauvais sang. 

Ceci était un mensonge, mais René le prit 
pour la vérité. 

— S’il en est ainsi, dit-il mortifié d’apprendre 
qu’un autre avait pris sa place dans le cœur de 
Michelle, il devient inutile que j’entre; nous 
serions sans doute un de trop. 

— Tu as le nez fin, ma damnation ! tu devines 
tout de suite ce qu’on te dit. Ce qui me surprend, 
c’est que tu n’aies pas déjà porté ta pochée ail- 
leurs, car tu dois bien être averti que nous avons 
changé de meunier. 

— Ce qui veut dire que Michelle a pris un 
nouveau galant? Moi, voyez- vous, je ne suis 
pas de ceux qui changent d’amour comme on 
change de chemise. De longtemps, probable- 
ment, je n’aurai d’autre bonne amie. 

— Tu me ferais rire, ma damnation ! C’est-il 
donc la première fois qu’on voit une fille délais- 
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ser un garçon pour en adopter un autre ? Mi- 
chelle a suivi son penchant, faut pas t’en esto- 
maquer. C’était notre idée, depuis longtemps, à 
son père comme à moi, de la marier à son cou- 
sin Chariot. Mais elle s’était mise dans la tête 
d’écouter tes belles paroles. Tu comprends que 
ça ne faisait pas l’affaire de Francet, qui n’atta- 
che pas ses chiens avec des boudins, de lui voir 
un galant qui n’était pas de son rang. Faut pas 
prendre à mal que je t’en parle, mais tu n’as 
guère de terre au soleil, mon petit René. Fran- 
cet a donc mis la drôlesse dans le droit chemin, 
de même qu’on ramène au toit la brebiette éga- 
rée par le loup. Elle a rechigné des yeux pre- 
mièrement, mais ça n’a pas été de longue durée. 
La voilà plus docile qu’un petit agneau de six 
semaines. Un jour, elle a rapporté du jardin 
une bête au bon Dieu, bien picotée de blanc et 
de rouge, quelle a placée sur le bout de son doigt, 
en lui demandant, comme ça se fait d’habitude : 

Pibole, pibole, de quel côté me marierai-je P 

De la .Rochelle ou de Paris? 
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La pibole n’en a fait ni deux ni trois, et a pris 
sa volée du côté de chez Chariot. Michelle n’a 
pas été récalcitrante à sa bonne aventure, et, 
dorénavant, elle et son cousin sont comme deux 
têtes dans un bonnet. 

La Grand’ Martine débitait cela d’un seul 
trait, presque sans reprendre haleine, en répan- 
dant une rosée de salive à deux pas en avant. 
Elle avait un tel aplomb dans toute son attitude, 
qu’il ne vint pas un moment à l’idée de René de 
suspecter sa véracité. Il lui souhaita tristement 
le bonsoir, affectant de ne pas regarder du côté 
de la maison, pour dissimuler ses regrets, et s’en 
retourna tout contrarié de la tentative qu’il ve- 
nait de faire. Il en voulait à Michelle du rôle 
ridicule qu’il avait joué; il la supposait presque 
complice de sa belle-mère, et se disait avec 
amertume quelle avait peut-être été témoin de 
leur conversation ; quelle en faisait sans doute 
des gorges chaudes avec Chariot , et quelle 
s’était volontairement cachée pour s’épargner 
des reproches. L’amour-propre joue toujours 
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un grand rôle dans nos décisions. René se jura 
solennellement qu’il se garderait bien à l’avenir 
de chercher à voir une jeune fille qui se moquait 
de lui. Il ne voulut même plus en entendre par- 
ler, et si quelqu’un prononçait devant lui le nom 
de Michelle, il se hâtait de dire que cela n’avait 
jamais été sérieux, et qu’entre eux tout était 
fini. 


10 
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LE COUSIN CHARLOT 


Michelle, de son côté, finit par éprouver un 
certain dépit de ne plus entendre parler de 
René. Il va sans dire quelle ne sut rien de ce 
qui s’était passé, quelle ignorait complètement 
la visite de ce dimanche de juillet, dont la 
Grand’ Martine se garda bien de lui rien dire. A 
force d’entendre vanter les bonnes qualités de 
son cousin, elle setait habituée à le voir et ne 
s’enfuyait plus à son approche. N’eût été qu’il 
était d’une tournure si gauche, elle eût peut- 
être obéi, de guerre lasse, aux pressantes solli- 
citations de ses parents, et se fût décidée à 
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l’épouser, pour avoir au moins la faculté de sor- 
tir de sa prison. Mais comment se faire à l’idée 
detre la femme d’un pareil hibou? 

Laid et repoussant au physique, Chariot 
n’était guère séduisant au moral. Il appartenait 
à cette classe, trop nombreuse encore, mais qui 
tend à disparaître, de paysans ignares, qui s’en- 
veloppent dans la routine comme dans une 
carapace, et dont l’intelligence ne s’est jamais 
appliquée autrement qu’au calcul' sordide de 
l’avarice. 

Ses parents, quoique dans l’aisance, n’avaient 
eu pour but, en élevant leur fils unique, que de 
lui apprendre à vivre le plus chichement pos- 
sible, à épargner, à liarder, à travailler comme 
une brute, sans repos, sans distraction, par le 
chaud, par le froid, par la pluie, par la grêle, 
l’automne aux semailles, l’hiver aux fagots, le 
printemps aux foins, l’été à la moisson, allon- 
geant sans cesse les jours aux dépens des nuits, 
et supprimant sans façon le dimanche pour 
ajouter vingt-quatre heures de plus àla semaine. 
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Ils avaient parfaitement réussi. Chariot était 
un modèle, dans son genre. A le voir avec son 
grand chapeau de laine, son tablier de cuir, ses 
énormes sabots suintants de boue et de fumier, 
ont lui eût donné trente ans, bien qu’il n’en eût 
pas plus de vingt. Ses domestiques le détes- 
taient, parce qu’il les faisait travailler comme 
des nègres et les éveillait, le matin, deux heures 
trop tôt. C’était lui qui menait la brigade, au 
temps de la moisson, et qui, par conséquent, por- 
tait le bissac de provisions. Elles se composaient 
ordinairement de pain très noir et de fromage 
rongé de vers. — Où êtes-vous donc gagés, 
cette année, demandait-on parfois aux servi- 
teurs? — Chez mal nourri, répondaient-ils. De 
sorte que là maison des Chariot passait pour 
une fort mauvaise boutique. A chaque Saint- 
Jean, comme à chaque Saint-Michel, il fallait 
renouveler le personnel de la ferme. 

Quelle ferme! quelle culture! Des champs 
appauvris, où croissaient avec peine quelques 
tiges de blé, grêles et soutenant un épi maladif. 
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Ce n’est qu’à force de harceler la terre, qu’on 
parvenait à lui faire produire quelque chose. 
On semait trois, quatre fois de suite, puis on 
laissait chômer deux ou trois années, sans quoi 
l’on n’eût rien récolté. Mais pour être mau- 
vaises, les moissons n’en étaient pas plus faciles 
pour cela. Les chardons et les ronces croissaient 
en abondance à travers la paille et lacéraient 
sans pitié les doigts des moissonneurs. Il fallait 
marcher vite pourtant, car Chariot le va-devant, 
ne relevait jamais la tête. Du matin au soir, 
ployé en deux sur le sillon, malgré les flammes 
du soleil de juillet qui lui tombaient à plomb 
sur le crâne, malgré les bouffées embrasées qui 
sortaient du sol comme d’une fournaise, il allait, 
allait sans cesse, s’arrêtant de dix pas en dix 
pas pour façonner un lien propre à recevoir la 
gerbe. Les autres suivaient tant bien que mal, 
les reins meurtris, le visage noir de sueur et de 
poussière, geignant, haletant et maudissant tout 
bas ce maître impitoyable, qui leur permettait à 
peine un instant.de repos, au milieu du jour. 
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Encore si les repas les eussent réconfortés; 
mais toujours la même nourriture repoussante 
et malsaine, toujours la même gamelle remplie 
des mêmes haricots, des mêmes oignons ou des 
mêmes pommes de terre, le tout mal cuit, re- 
chauffé dix fois et dix fois refroidi. Pas de vin 
non plus. Cette liqueur généreuse, qui double la 
force et le courage des travailleurs, était à peu 
près inconnue, chez les Chariot. On y buvait une 
horreur de liquide que, par complaisance, on 
appelait du cidre. L’eau de la mare était moins 
boueuseet moins fétide. Cependant on étaitloin de 
le prodiguer; on le mesurait aussiparcimonieuse- 
mentque si c’eût été quelque précieux nectar. La 
gourde bien souvent n’était remplie qu’à moitié. 
Or, il arriva qu’un jour le bossu Benjamin, faisant 
métive chez les Chariot et chargé de porter la 
gourde, s’avisa de lui couper le cou, de façon à 
ne lui laisser que le ventre. Le père Chariot 
ayant demandé la raison de cette mutilation : 

— Dam! le maître, répondit le rusé bossu, 
m’est avis d’avoir entendu dire que Notre-Sei- 
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gneur Jésus-Christ avait fait couper un figuier 
parce qu’il ne donnait pas de fruits, moi j’ai 
coupé la portion de la gourde qui ne donnait 
pas à boire, voilà ! 

Le père Chariot profita de la leçon à sa 
manière; il acheta une autre gourde qu’il rem- 
plit dorénavant jusqu’au bord, mais il eut soin 
de l’acheter beaucoup plus petite. 

Le fils renchérissait encore sur l’avarice de 
ses parents. Comme c’était lui qui portait le bis- 
sac, il coupait le pain de manière à faire la 
part de chacun trop petite; de sorte qu’il arri- 
vait qu’on en manquait. La chose s’était répétée 
plusieurs fois déjà, on en avait ri d’abord, mais 
on commença à murmurer serieusement. Une 
vengeance fut résolue, 

La moisson durait depuis six semaines, chez 
les Chariot; partout ailleurs elle était achevée. 
L’été était brûlant. Les pauvres diables de mois- 
sonneurs, amaigris, hâves et grillés comme 
s’ils eussent fait un voyage sous le tropique, 
pouvaient à peine marcher, le matin, pour se 
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rendre à la besogne. Une fois arrivés, ils se 
ployaient et ne se relevaient plus, si ce n’est 
pendant un court moment, à l’heure des repas, 
que lorsque leur sillon était à bout et qu’il fal- 
lait en recommencer un autre. Encore aigui- 
saient-ils, en revenant, leur faucille ébréchée 
pour ne pas perdre de temps. 

D’habitude, lorsqu’on voit une bande de 
moissonneurs allongés dans le sillon, il est 
bien rare, surtout sur le coup de deux heures, 
si l’on n’aperçoit pas par-ci par-là quelque tête 
se dresser au dessus des épis et se tourner vers 
le sentier qui conduit au village. De temps en 
temps un regard interroge l’horizon. C’est par 
ce sentier-là que doit arriver la collation désirée. 
La voile que, du rivage, on voit apparaître au 
large et s’avancer graduellement à travers les 
brumes de l’océan, n’est pas saluée avec plus de 
joie que la cornette blanche de la métayère sur- 
gissant tout à coup au détour d’une haie. Elle 
vient lentement, d’un pas égal et mesuré, pour 
ne pas déranger l’équilibre des différents vases 
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suspendus par leurs anses à la courge , quelle 
porte adroitement sur son épaule. Un faux pas 
amènerait de graves désordres : la cruche pour- 
rait être brisée par un choc du baril ; le porte- 
dîner de fer blanc pourrait se renverser et le 
migé se répandre, le migé surtout, le raffrai- 
chissant migé, que le moissonneur appelle la 
meilleure médecine et savoure avec tant de dé- 
lice, lorsque la mie de pain est imbibée d’un 
beau vin rouge, assaisonné d’une cuillerée de 
miel. 

L’arrivée de la collation n’inspirait jamais un 
grand enthousiasme aux gens des Chariot. Ils 
l’attendaient bien parfois avec impatience, parce 
qu’ils avaient faim; ils jetaient de temps à autre 
un regard furtif vers l’orée de la plaine, mais 
sans relever la tête, ils n’en avaient pas le 
loisir. Quand le repas arrivait, ils l’acceptaient 
sans entrain, sans pousser un seul hou hou, ce 
cri de joie que le travailleur des champs jette 
au vent de la plaine en ouvrant la bouche 
grande comme la gueule d’un four et en se met- 
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tant un doigt dans l’oreille. On mangeait triste- 
ment, chaque gobelet de cidre provoquait une 
grimace. On causait peu, parce que générale- 
ment tous étaient de mauvaise humeur. 

Or, un certain jour, Benjamin, en revenant 
prendre son sillon, souffla le discours suivant à 
l’oreille de ses camarades. Ce fut le signal de 
la conspiration. 

— Chariot est un chien, dit-il, il n’a pas plus 
d’égards pour nous que si nous étions des 
bêtes, à preuve qu’il nous fait travailler la 
même chose. Et quand nous avons bien trimé 
toute la sainte journée à quatre pattes, nous ne 
trouvons pas seulement de quoi nous ravigoter 
l’estomac. Nous manquons de pain les trois 
quarts du temps. Aujourd’hui mêmement, le 
bissac est plat comme la mamelle d’une vache 
qu’on vient de traire. Faut mettre un bout à ça. 
Voilà plus de cinq semaines que nous coupons 
du blé sans en voir la fin ; les échardes nous 
lardent la peau, nos mains ressemblent à des 
pelotes d’aiguilles. Quant à moi, nom d’un 
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cœur ! sera content qui voudra, mais je veux 
jouer un tour à ma façon à ce gars de Chariot. 
Qu’en dis-tu, Liset! 

— Je ne demande pas mieux d’en faire 
autant, répondit Liset, mais comment nous y 
prendre ! 

— Ah! ça t’embarrasse! moi je connais la 
ficelle, vois tu, ce n’est pas pour rien que je 
vais depuis quinze ans chez les autres. A des 
vieux singes comme moi on n’apprend plus de 
grimaces. Laissez-moi faire et ne bougez pas, 
comme dit la chanson, et je veux que le diable 
me trimballe dans sa charrette, si nous ne fai- 
sons pas manger du grillon à l’ami Chariot. 

Ce dernier, bien entendu, n’eut aucun vent de 
ce qui se tramait contre lui. Lorsque, à l’heure 
de la collation, sa mère arrivée au bout du 
champ, eut déposé sur une gerbe le repas plus 
impatiemment attendu que d’habitude, parce qu’il 
devait être le signal d’un événement, les mois- 
sonneurs s’approchèrent lentement, en se don- 
nant des coups d’œil à la dérobée. Chariot, 
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comme toujours, vint le dernier en trinquebal- 
lant ses sabots ; il trouvait pénible d’abandon- 
ner le travail, même pour manger. 

Dès qu’il fut arrivé, le bossu, passant derrière 
lui, lui posa sournoisement les mains sur les 
épaules et lui enfonça son genou dans les reins, 
ce qui ne manqua pas de le ployer en deux et de 
l’étendre en arrière. 

— Maintenant, Liset, dit-il, prends la corde 
que tu trouveras sous ma blouse et attache moi 
les mains de ce corps-là, comme s’il s’agissait 
de lier un fagot. 

— Que v... voulez-vous faire de moi? de- 
manda Chariot en essayant en vain de se 
débarrasser. 

— As-tu peur de la belette? répondit le bossu 
d’un air goguenard. Dans un instant tu sauras 
le fin fond de la chose. Allons, Liset, tâche de 
faire le bon nœud, au moins. 

— Je crois que j’y suis, répondit flegmatique- 
ment Liset. Les autres riaient de voir Chariot 

frétiller comme un goujon et gigoter des bras 
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et des jambes, sans pouvoir dénouer la corde 
qui lui liait les deux poignets derrière le dos. 

— Faut maintenant l’attacher à un arbre. 

Un jeune cerisier se trouvait près de là. Ils 
l’y portèrent et l’assujettirent solidement autour 
du tronc. 

— Maintenant, à table, mes enfants! s’écria 
Benjamin en coupant le pain par tranches 
égales. Il en fit cinq parts, au lieu de six, ce qui 
donnait à penser que Chariot s’en passerait. 

11 s’en passa, en effet. Tout le temps que dura 
le repas, il resta forcément dans sa même 
position, regardant l’un après l’autre, d’un œil 
d’envie, ses cinq domestiques assis en rond, 
chacun sur sa gerbe, et gaîment occupés à 
enfourner une pleine terrine de sauce à l’ail. 
L’odeur de ce mets friand lui faisait venir l’eau 
à la bouche, il se sentait des picotements dans 
l’estomac. 

— Cré nom d’un petit bonhomme ! s’exclamait 
de temps en temps le bossu, la bonne rata- 
touille que nous avons là! Si tu savais comme 
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c’est bon, Chariot, tu ne ferais pas tant de 
façon, tu viendrais tout de suite en prendre 
une lippée. Tu dis non? c’est non. Mais à dire 
vrai, mon camarade, dans un quart d’heure il 
sera trop tard : ni pain, ni sauce, ni boisson, 
tout sera bâfré. 

Chariot répondait par des regards en dessous. 
Les autres se contentaient de rire bruyamment, 
ou de vider leur gobelet, en criant à tue-tête : 

— A ta santé, Chariot! 

— C’est égal, reprit Benjamin, vers la fin du 
repas, moi je trouve que c’est une bonne chose 
de manger sa suffisance, surtout lorsqu'on tra- 
vaille tout de son reste: Vois tu, mon camarade, 
c’est un chien de ma chienne que je te réservais 
depuis longtemps. Dorénavant tu mettras dans 
le bissac assez de pain pour tout le monde. 
Sinon ce sera tous les jours la même cérémonie. 

Là-dessus, il ferma son couteau. Les autres 
en firent autant, et tous s’étendirent sur le sol, la 
tête posée sur une gerbe en guise de chevet, 
afin de faire la dormie d’usage. Elle fut ce soir- 
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là plus longue que de coutume. Les femmes qui 
s’en revenaient du marché de la Mothe, furent 
tout étonnées, en passant par le sentier, de voir 
Chariot attaché au pied d’un arbre et ses gens 
couchés auprès. L’aventure fit du bruit, et ren- 
dit le pauvre gars encore plus timide. Il 
n’osait plus aller nulle part, si ce n’est chez son 
oncle, avec lequel il restait, le dimanche, de 
longues heures à table, vidant force piches et 
causant de choses et d’autres. Francet Michâs 
le reconduisait, en lui disant invariablement : 
— Faut prendre un brin de patience, mon 
neveu, Michelle sera ta femme, c’est moi qui te 
le dis. Faut mettre ca à la sortie de l’hiver, 
après la défense des prés. Les jours alors sont 
plus longs et nous aurons mieux la commodité 
de faire un festin. 
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LES SOIRS DES CRÊPES 


S’il est un usage auquel on se ferait un scru- 
pule de manquer, dans notre vieille terre du 
Poitou, c’est celui de faire des crêpes au mardi- 
gras. Un proverbe véridique affirme que ce 
soir-là tout le monde a besoin de sa poêle. Rien 
n’est plus vrai. Pas une chaumière, si humble 
soit-elle, pas une maison de fermier, pas un 
logis de maître dont la cheminée ne flambe 
joyeusement et ne répande dans l’air une odeur 
appétissante. Chacun, le pauvre comme le riche, 
trouve une poignée de farine, une demi -dou- 
zaine d’œufs et une potée de graisse pour fêter 

11. 
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dignement le mardi-gras. Il serait bien plus juste 
de dire tout l’espace de temps compris entre la 
Chandeleur et le mercredi des cendres, car il ne 
se passe guère de jours, alors, sansque l’on tourne 
des crêpes quelque part. Mais c’est bien sur le 
dernier soir surtout que se concentrent les plus 
grands efforts. Personne ne manque à l’appel, 
toutes les poêles sont enjeu à la même heure. 

A la Cour de Bois-Genêt, on respectait la cou- 
tume aussi religieusement que partout ailleurs. 
Le soir du mardi-gras donc, toute la maisonnée 
était réunie autour de la vaste cheminée, où 
pétillait un feu clair de vieux cercles et de bûches 
minces. Jeanne Gautier, la mère du jeune René, 
les manches retroussées et les bras enfoncés 
jusqu’aux coudes dans une vaste soupière, était 
occupée à délayer les œufs et la farine, tandis 
qu’une servante lui versait l’eau chaude sur les 
mains. Une autre servante, rougeaude et éveil- 
lée, chauffait la poêle en attendant, et faisait 
fondre la graisse. 

Le vieux René Gautier, assis dans son grand 
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fauteuil de paille, tenait les pincettes et s’occu- 
pait de ramener dans le foyer les brindilles de 
bois qui retombaient à demi brûlées de l’autre 
côté du landier. Il veillait, en même temps, à ce 
que trois énormes chats, rôdant autour de la 
soupière, ne prélevassent pas sur les crêpes une 
dîme trop abondante; et les pincettes s’éga- 
raient parfois sur le dos des maraudeurs, qui 
s’enfuyaient en miaulant, mais ne tardaient pas 
à -revenir à la charge. 

Le reste de la compagnie, composée des 
domestiques et des gens de journée, se perdait 
à demi dans l’ombre, car la vaste cuisine ne pou- 
vait être éclairée en entier par la flamme du 
foyer, si brillante quelle fût, et parla faible lueur 
de cette petite lampe de cuivre, dont la forme 
semble nous venir des Grecs, et que nous nom- 
mons char ail. Le charail était accroché au pla- 
_f 

fond par un chandelier de sureau. 

Dans le coin le plus reculé, deux jeunes gens, 
assis l’un près de l’autre sur la même chaise, 
tenaient conversation à voix basse : 


Digitized by Google 


132 


MICHELLE. 


— Moi je te dis que c’est la vraie vérité, disait 
l’un, qui n’était autre que le grand Phlippon. 
Depuis Pâques, Michelle n’est pas sortie une 
seule fois, il lui en avait été fait défense. Mais 
son père, qui l'affectionne à sa manière, craint 
que l’ennui d’être renfermée ne lui porte à la 
tête. Il a voulu, dernièrement, l’envoyer aux 
foires et aux marchés, en compagnie de la grand’ 
Martine, mais Michelle a juré sa foi quelle 
n’irait nulle part tant qu’on ne voudrait pas la 
laisser libre de sa personne. Elle n’a pas besoin 
d’une surveillante sur ses talons, et veut rester 
chez elle de préférence à faire jaser le monde 
davantage encore sur son compte. Francet Mi- 
cliâs se met toutes sortes d’inventions dans la 
tête, pour la distraire et lui faire accepter le 
mariage avec Chariot. Il lui paie tantôt une 
jupe de demi-drap, tantôt un tablier de droguet, 
tantôt un mouchoir de cou de jaconas, tantôt 
une aune de dentelle. Il la caillette, il la mi- 
gnotte. Ma petite Michelle par-ci, ma petite Mi- 
chelle par-là ! Mais rien n’y fait. Cette fois, il 
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s’est imaginé de faire la veillée du mardi-gras 
dans son fournil, pour procurer à sa fille le plai- 
sir de danser, et pour faire voir les masques à 
son garçon. Manuel saute les deux pieds d’un 
coup, rien qu’à l’idée des belles choses qu’il va 
voir. 

— Et Michelle, se réjouit-elle aussi de voir 
venir cette veillée ? demanda l’autre, dans lequel 
on a déjà reconnu notre jeune ami René. 

— Dam ! Michelle est du même bois que toutes 
les fillettes, faut se figurer ça. Voilà bien huit 
ou dix mois quelle est comme un chien à l’at- 
tache. Elle trouve que la maison commence à 
sentir joliment le renfermé. Et toujours les 
mêmes visages par dessus le marché, c’est une 
drôle de vie tout de même. Faut pas trouver 
merveille à ce quelle ait envie de se ragaillar- 
dir un peu. C’est pour te dire que si tu veux 
être de la veillée, je t’accompagne de bon cœur. 

— Est-ce que tu badines? reprit René triste- 
ment. Tu sais bien que la maison m’est dé- 
fendue. 
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— Ce n’est que ça qui t’embarrasse? C’est au- 
jourd’hui le mardi-gras, nous nous déguiserons, 
voilà tout le mystère. 

— Mais nous n’avons pas de masques, objecta 
René, qui ne demandait pas mieux que de se 
laisser convaincre. L’idée de se retrouver avec 
Michelle lui causait un délicieux battement de 
cœur; il oubliait sans peine qu’il s’était juré de 
ne plus chercher à la revoir. 

— Des masques? répondit Phlippon, j’en ai 
deux dans l’écrin de mon coffre, je t’en offre un 
et je garde l’autre. 

— Alors c’est dit, fit René dont la main émue 
serra la main de son ami. Mon grand-père me 
prêtera son uniforme de volontaire de la répu- 
blique ; personne ne me reconnaîtra sous ce 
déguisement. 

— Moi je m’habille en cantinière. 

- Partons-nous tout de suite? demanda René 
avec impatience. 

— Oh ! nous avons le temps, répondit en sou- 
riant Phlippon. Faut laisser mettre la veillée en 
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train, nous partirons sur les neuf heures pour 
arriver au beau milieu de la danse. 

— Si pourtant on venait à nous recon- 
naître, dis-donc, Phlippon? 

— Laisse moi faire, je réponds de tout, pourvu 
qu’il n’arrive rien, comme dit l’autre. 

En ce moment, la mère Jeanne achevait de 
faire cuire la première crêpe, et l’ayant vidée 
sur le plat, elle la présente à son beau-père en 
le priant de dire son avis sur l'assaisonnement. 

— Je crois que ça ira, répondit le bonhomme 
en mâchonnant la première bouchée, qui était 
trop chaude. Ça vous a une petite pointe de 
salé, mais mieux vaut prou que pas assez, nous 
boirons un coup à l’avantage. Maintenant, mes 
cadets, il s’agit de s’entendre. Celui qui ne tour- 
nera pas lui-même sa crêpe n’en mangera point. 
Je m’en vas vous en montrer le chemin. 

Et prenant la grande cuiller de cuivre, il la 
plongea dans les profondeurs de la soupière; puis, 
la retirant à demi pleine, il prit soin que la pâte 
liquide s’étendît convenablement. La surface de 
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la poêle disparut presque jusqu’aux bords. Il 
laissa chauffer quelques secondes, puis changea 
la crêpe de côté adroitement, prestement, sans 
qu’on eût presque le temps de s’en apercevoir. 

— Allons, attention, mes cadets! reprit-il 
ensuite. Un temps et deux mouvements, et 
l’affaire est dans le sac. Et frappant un coup de 
poing sur le manche, il fit sauter et piroueter la 
crêpe, qui ne retomba dans la poêle qu’après 
avoir fait deux ou trois tours en l’air. Plusieurs 
fois il recommença l’expérience ; puis, il essaya 
d’une seule main, d’abord de la droite, ensuite 
de la gauche, et toujours avec le même succès. 

Il y eut un murmure d’admiration dans l’as- 
sistance. 

— Sacredi ! voilà qui est fort, disait le gran- 
ger Jacquille, un bon vieux coiffé d’un gros bon- 
net de laine et vêtu d’une ample blouse blanche. 
Hein, enfants ! c’est-il pas quelque chose d’éton- 
nant de voir un homme de quatre-vingt-douze 
ans aussi libre et aussi adroit de ses membres ? 

— Ça me surpasse moi, reprenait un autre. 
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— Voyons, pas tant de compliments, répliqua 
le vieux René. Allons le pas accéléré, si nous 
voulons avaler notre étape. Qu’un autre prenne 
la queue de la poêle et que chacun en fasse 
autant. Toi, mon filleul, ajouta-t-il en se tournant 
vers René, arme-toi de la grosse piche et va 
t’en nous chercher un coup de vin. Surtout 
tâche moyen de tirer à côté du chétif, ça n’est 
pas tous les soirs le mardi-gras. 

— Oui. mon parrain, répondit René qui se 
hâta d’obéir. 

Alors chacun àson tour, les jeunes, les vieux, 
tous vinrent s’acquitter du devoir imposé par le 
facétieux vieillard. La poêle passa de main en 
main, depuis le premier jusqu’au dernier; mais 
il y eut tant de maladresse, tant de coups man- 
qués, tant de crêpes renversées à moitié cuites 
dans les cendres, ou accrochées à la crémaillère, 
que la gaîté fut bientôt à son comble et que les 
éclats de rire firent vibrer les vitres de la 
fenêtre. 

Les trois chats profitaient du désordre pour 

12 
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s’emparer par-ci par -là de quelques bribes de 
crêpes, qu’ils emportaient en se grognant sous 
les meubles, où ils faisaient chère lie. 

— Il faut bien que tout le monde vive, remar- 
quait bénévolement le vieux René, qui s’était 
désarmé de ses pincettes, et avait pris place au 
bout de la table, autour de laquelle tous s’étaient 
également empressés de s’asseoir. La picbe fut 
bientôt vide et remplie de nouveau. Les femmes 
fournissaient à peine à tourner les crêpes. Et 
l’on causait. 

— Sauf votre respect, le maître, demanda le 
granger en avalant la moitié d’une crêpe à la 
fois, c’est-il de vrai que les chats de la paroisse 
vont au sabbat sous i’Ormeau-Brûlé , un soir 
comme celui-ci? Je me suis laissé dire qu’ils 
faisaient un beau chastafrain, à l’heure de 
minuit. De façon moyen que Liset Nigot, un 
gars qui a pourtant servi, n’en eut pas demi 
la peur, voici environ deux ans. Il ne fut pas 
plutôt vers le milieu des quatre chemins, qu’il 
se vit entouré de chats de toutes les tailles et 


Digitized by C.oo 


MICHELLE. 


159 


de toutes les couleurs : il y en avait des grands, 
il y en avait des petits ; il y en avait des jaunes, 
il y en avait des gris; il y en avait des blancs, 
il y en avait des noirs; ça sautait, ça cabriolait; 
ça faisait leur grosse échine, miaulant, braillant 
comme des enfants au maillot, mettant leur 
queue en trompette comme des montures effa- 
rouchées, et se tenant tout droit debout sur leurs 
pattes de derrière. Et avec ça des yeux qui leur 
brillaient comme des chandelles! Mon Liset 
Nigot passa toute la nuitée au milieu de cette 
société, qui ne voulait pas le quitter partir, et 
quand il s’en revint, vers le jour, il n’avait pas 
un seul cheveu de sec sur la tête. 

— Et tu crois à de pareilles fariboles, mon 
pauvre Jacquille? demanda le vieux René. 

— Dam! puisqu’il me l’a dit comme je vous 
parle. 

— S’il t’avait dit que la lune est une crêpe, ou 
que les grenouilles volent dans l’air du temps , 
l’aurais-tu cru pareillement ? 

— Oh! que non. Mais, sacredi ! quand on a 
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passé sept ans à la troupe, comme Liset Nigot, 
on sait ce que parler veut dire. 

— C’est une bien belle école, remarqua Phlip- 
pon. 

— Sacré-nom, mon cadet ! qu’est-ce qu’on ap- 
prend donc à cette école-là? 

— Dam ! on apprend à faire l’exercice, à mon- 
ter la garde, on voit du pays et un tas de choses 
dont on est toujours ignorant, quand on ne sort 
pas de son trou. 

— Oui-dà ! on apprend à obéir, comme une 
pauvre machine qu’on est. Le chef vous dit d’al- 
ler à droite , et on y va ; d’aller à gauche, et on 
y va. Pas de riposte, sinon on vous met à la 
salle de police, et bien qu’on ait raison, on a 
tort tout de même. On passe la plus belle partie 
de sa jeunesse dans les garnisons, en temps de 
paix, à courir les cabarets et les mauvais lieux ; 
ou bien, lorsqu’il y a guerre, on va se chamail- 
ler à l’autre bout du monde avec des gens qu’on 
ne connaît ni à robe ni à drap. Si on n’y laisse 
pas sa carcasse , on en revient souvent estropié 
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pour le restant de sa vie, et toujours sans le sou, 
ne sachant plus par quel bout prendre son outil 
pour travailler. C’est-il pas là le sort de tous 
ceux qui vont à l'armée ? 

— Pourtant il en faut. ' 

— Ah ! il en faut? La belle histoire! Faut des 
soldats pour faire la guerre, n’est-ce pas? La 
guerre à qui ? la guerre à quoi? à d’autres sol- 
dats qui ne demanderaient pas mieux non plus 
que de demeurer chez eux à labourer la terre. 

— Mais, mon ancien, reprit Phlippon, vous 
n’avez pas toujours eu la même idée, car de 
votre temps, vous êtes parti de votre pleine 
volonté. 

— Oh! de mon temps, la chose était toute 
autre. Les ennemis en voulaient à la répu- 
blique; ils venaient nous insulter sur nos fron- 
tières. Et, comme dit le proverbe, il faut qu’un 
chien soit bien poltron, s’il ne défend pas sa 
loge. Dans ces moments-là, voyez-vous, le sang 
montait à la tête de tous ceux qui avaient du 

cœur. On empoignait un fusil, un fourche, une 

12 . 
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faux emmanchée à l’envers, et on courait sur 
l’étranger, en criant : vive la nation ! Il fallait 
vaincre, n’y a pas à dire mon bel ami, pour sau- 
ver la vie et l’honneur de la France. Les géné- 
raux d’alors étaient des enfants du peuple, tout 
comme nous, ni plus ni moins. Hoche, Mar- 
ceau, Klébert, braves jeunes gens! que j’ai vus 
comme je vous vois, barbe à barbe. Ils n’avaient 
qu’à dire un mot de commandement, on se jetait 
bride abattue sur les baïonnettes. 

— Et Napoléon donc, le meilleur de tous, dit 
le granger, en voilà encore un qui n’avait pas 
froid aux yeux. 

— Le plus grand, je ne dis pas, mais le meil- 
leur... Et le vieillard, en disant ces mots, secoua 
tristement la tête. — Il avait le cœur trop am- 
bitionneux. 

— Ça n’était donc pas votre homme, à vous, 
père ancien? demanda Phlippon. 

— Je l’ai aimé comme moi-même, tant qu’il 
est resté obéissant aux ordres de la république, 
mais ça n’a plus été ça, quand il a voulu faire 
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seul à sa tête. Je n’approuve pas l'homme qui 
mène la vie dure à sa mère, c’est un mauvais 
fils. 

— Ne le jugez-vous pas un peu trop sévère- 
ment, parrain? fit René, qui essaya de se mêler 
à la conversation. 

— Ah! c’est toi qui parles, mon filleul? Je te 
croyais endormi dans ton coin. Me dis-tu? 

— Je demande si vous n etes pas un peu trop 
rude pour l’homme qui a gagné tant de ba- 
tailles ? 

— Pour être juste, je suis d’avis, comme tout 
le monde, qu’il avait un fameux génie militaire. 
Mais pour venir à bout de ses entreprises, il au- 
rait arraché à la France jusqu’à son dernier 
homme et jusqu’à sa dernière pistole. Il prenait 
à même le tas, sans compter. Au lieu que s’il 
était demeuré simple général , fier de défendre 
nos frontières plutôt que d’aller faire la guerre 
dans les pays étrangers, l’ennemi n’aurait pas 
mis le pied chez nous, et jamais du grand jamais 
on n’aurait vu ce que j’ai vu : les chevaux de la 
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Russie pâturant dans les jeunes blés des plaines 
de la France, et les Cosaques faisant par force 
l’amour aux filles des pays de Champagne et de 
Normandie. 

En disant ces mots, le vieillard s’était animé ; 
ses yeux étincelaient sous ses paupières blan- 
ches ; une teinte d’émotion colorait les pommettes 
saillantes de ses joues. Il passa la main sur son 
front et fit le geste de l’essuyer. 

— Non, non, reprit-il après un moment de 
silence, les gens ne sont pas sur terre pour se 
tuer les uns les autres comme des chiens. Si 
tout l’argent qu’on dépense à fournir la troupe 
de sabres, de chevaux, de bonnets de police, de 
culottes rouges et autres ustensiles, était mis 
de côté, ça ferait de belles économies, et si vous 
aviez tous ce tas de pièces de cent sous réuni 
dans un même chargement , il faudrait mettre 
en réquisition tous les bœufs de la commune 
pour traîner la charrette. 

— Sacredi ! j’aimerais mieux pousser à la 
roue pour aider à monter la côte, dit le granger. 
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Mais j’ai une idée qui me dit que nous ne verrons 
jamais des temps où il n’y aura plus de troupe. 
Puis après ça, si nous n’avions personne pour 
nous garder, les ennemis pourraient nous piller 
et nous gruger à tire-larigot. 

— Et quels ennemis? demanda le bonhomme. 

— Dame! les Anglais, les Russiens et beau- 
coup d’autres, allez ! 

— Que diable veux-tu que ces gens-là vien- 
nent faire chez nous? Ils ont chez eux, tout 
comme nous avons ici , des champs à labourer, 
des blés à moudre, des foins à couper, sans 
compter les autres métiers qui ne s’exercent 
qu’à grand renfort de bras, et sacré-nom! que 
chacun reste donc dans son chez soi, s'occupant 
de mener sa charrue, de faire tourner son mou- 
lin ou de faucher ses luzernes, ça vaudra tou- 
jours bien mieux que d’aller pendant sept ans 
courir de ville en ville, soi-disant pour ap- 
prendre l’exercice. 

— Vous avez raison, parrain, dit René, l’in- 
dustrie et l’agriculture ont grand besoin de ces 


Digitized by Google 


146 


MICHELLE. 


mains robustes, qu’on occupe futilement à ma- 
nier des fusils ou des étrilles, à panser des che- 
vaux ou bien à frotter des gibernes. Il serait 
bien mieux que chacun fût soldat dans son en- 
droit et apprît l’exercice à temps perdu, sans se 
déranger et sans sortir du village. Ça serait 
une belle distraction, le dimanche, d’aller ma- 
nœuvrer sur le communal. Ace propos, parrain, 
ajouta le jeune homme, qui saisit adroitement 
le prétexte, je voudrais bien essayer votre uni- 
forme de volontaire, pour voir un peu comment 
ça m’irait, l’habit de soldat. Et si cela ne vous 
déplaisait pas, j’en ferais un déguisement pour 
la veillée. 

— Ca n’est pas de refus, mon filleul. La clef 
ne bouge pas du coffre qui le contient, fais-en 
ton bon mardi-gras. 

René ne se le laissa pas dire deux fois. Phlip- 
pon et lui entrèrent dans la chambre du bon- 
homme, où ils appelèrent une des servantes. Ils 
restèrent là plus d’une demi-heure, la porte 
close, et lorsqu’ils sortirent, les deux jeunes 
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gens étaient tellement métamorphosés, bien 
qu’ils n’eussent pas encore de masques sur la 
figure, qu’on eut quelque peine à les recon- 
naître. 

Phlippon, fagoté de la tête aux pieds dans 
les vêtements de la servante, tournait et virait, 
ses longs bras ballants le long du corps, et ses 
grosses mains gercées cherchant inutilement à 
se fourrer dans les poches trop étroites du 
tablier. Un mouchoir rougeâtre, qu’il s’était 
noué autour de la tête en guise de coiffure, à la 
façon des vivandières, disait-il, contribuait à le 
rendre plus grotesque. 

René, au contraire, avait la meilleure mine 
du monde, sous son déguisement, sa taille, 
avantageusement dessinée par l’uniforme, était 
droite, souple, avenante; ses jambes, arquées 
et bien arrondies, menaçaient de faire craquer 
les guêtres boutonnées autour du mollet; sa 
poitrine virile battait à l’aise sous cette tunique 
où jadis avait battu la poitrine, jeune alors, de 
son vieux grand-père. Le drap avait gardé dans 
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ses plis comme un parfum des champs de ba- 
taille; on y respirait la fumée de Jemmape et 
de Valmy. 

— Ah! mon filleul, s’écria le vieux René, 
transporté d’enthousiasme, tu me rappelles 
mon jeune temps comme si c’était d’hier. 
J’avais pareillement des cheveux châtains, des 
joues couleur de rose et des jambes lestes comme 
des papillons. Sacré-nom ! comme il y a long- 
temps de ça. A c’tte heure, faut prendre un bâ- 
ton ; c’est à peine si je puis jambe lever, et j’ai 
la chevelure blanche comme neige. Ce que 
c’est pourtant que de nous, hein ! Mais on ne 
peut pas être et avoir été ! 

La mère de René, voyant son fils ainsi traf- 
vesti, ne put retenir une larme. Tandis qu’on 
riait autour d’elle, elle songeait à son mari, 
mort depuis si longtemps, ce qui causait la joie 
des autres réveillait sa douleur, à elle. 

Le vieux René s’en aperçut, et pour faire di- 
version, il remplit les verres de tout le monde. 

— Allons, mes cadets, dit-il, buvons un coup 
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là-dessus. A votre santé que je salue. Les ver- 
res s’entre-choquèrent bruyamment et mêlèrent 
leur cliquetis au bruit de l’horloge, qui sonnait 
neuf heures. 

— C’est temps, dit Phlippon en jetant un 
coup d’œil à René. Et ils se dirigèrent vers la 
porte. 

— Prenez toujours garde qu’il ne vous arrive 
rien, recommanda la mère. 

— Allez, mes enfants, allez! c’est de votre 
temps, s’écria le bonhomme. Et quand ils 
furent sortis : 

— La jeunesse est forte à passer, ajouta-t-il 
en manière de réflexion. 


13 
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LA. VEILLÉE DU MARDI-GRAS 


Les deux jeunes gens se détournèrent un peu 
pour entrer chez Phlippon, où ils complétèrent 
leur déguisement en s’appliquant des masques 
de carton sur le visage. 

Tous deux ensuite, après s’être munis de 
bâtons de houx, se mirent en route, l’un plein 
d’insouciance et de gaîté, l’autre vaguement in- 
quiet du résultat de cette équipée. 

La nuit était belle, froide et illuminée par 
des myriades d’étoiles. Un clair de lune res- 
plendissant faisait étinceler comme des dia- 
mants les grappes de givre suspendues aux 
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arbres; les branches des buissons, le long des 
chemins, étaient aussi blanches qu’en avril, 
quand l’aubépine est en pleine floraison. La 
bise, en passant dans les haies, en tirait des 
cliquetis étranges, et la terre, durcie par la 
gelée, résonnait bruyamment sous les pieds. 

— Ça pince dur, disait Phlippon, qui souf- 
flait sur ses mitaines pour les réchauffer, et 
dont la grosse voix contrastait avec l’accoutre- 
ment féminin dont il était revêtu. On a bien 
raison de dire que tant plus que ça gèle et tant 
plus que ça serre. Mêmement je ne sais pas où 
saquer mes mains, moi. Il y en a pourtant qui 
assurent que dans les pays turcs, les hommes 
portent des cotillons, tout comme les femmes 
d’ici. Tas de farceurs, va ! Mais des goûts et des 
couleurs, faut point en disputer, pas vrai ! 

Il continua son parlage une partie de la route, 
passant du coq-à-l’âne sans façon et faisant par- 
ci par- là les questions les plus saugrenues, 
lesquelles demeuraient sans réponse. René res- 
tait silencieux. Depuis son départ, une seule 
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pensée l’obsédait, pensée ardente, tenace, mêlée 
de crainte et d’espérance, comme en ont éprouvé 
tous ceux qui, pour une cause quelconque, se 
sont trouvés, pendant un temps plus ou moins 
long, séparés de l’objet aimé. Il allait revoir 
Michelle après six mois : l’aimerait-elle encore? 
ne lavait-elle pas oublié? Ne lui préférait-elle 
pas son cousin Chariot? N’allait-elle pas se 
moquer de lui, dès quelle le reconnaîtrait sous 
son déguisement? Par moment, il regrettait 
d’avoir commencé l’entreprise; il lui prenait 
presque envie de s’en retourner. Puis, impa- 
tient, il lui tardait d’arriver, et, sans trop s’en 
apercevoir, il doublait le pas. Son compagnon, 
malgré ses longues jambes, embarrassé d’ail- 
leurs dans ses jupes, avait peine à suivre. Ils 
ne tardèrent pas à atteindre l’Ormeau-Brûlé. 

— Le sabbat n’est pas encore commencé, re- 
marqua Phlippon. 

— Pas encore, fit René pour qui ce lieu ren- 
fermait de bien autres souvenirs. 

Cependant, comme ils s’approchaient de la 

13 . 
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Guigneraie, des chants brayants, des appels 
nocturnes, des coups de sifflet se croisant dans 
la nuit, commençaient à se faire entendre de 
différents côtés. C’étaient les jeunes gens des vil- 
lages voisins qui se rendaient à la veillée. 

— Il paraît que la foire sera bonne, disait 
Phlippon. Ça arrive par tous les chemins, de 
bise comme de galerne. 

Us prirent un sentier détourné pour ne pas se 
trouver mêlés à travers les groupes tumultueux 
qui n’auraient pas manqué de chercher à les re- 
connaître. Ils tenaient surtout à pénétrer inco- 
gnito dans la veillée. 

En arrivant dans la cour de Francet Michâs, 
il entendirent le bruit sourd et cadencé de la 
danse; les pieds trépignaient lourdement et 
frappaient le sol en mesure, comme les fléaux 
des batteurs qui retombent alternativement sur 
l’aire. Ils se prirent bras-dessus bras-dessous 
pour entrer, et prirent à la main les bâtons de 
houx, qu’ils avaient portés sous le bras le long 
de la route. A mesure qu’ils ouvrirent la porte 
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du fournil, une bouffée de vacarme fouetta leurs 
oreilles. Mais, en les apercevant, on fit subite- 
ment silence. 

— Voilà les masques! voilà les masques ! chu- 
chotait-on à voix basse. Et tout le monde, 
abandonnant la danse, se groupa soudain autour 
deux. On se pressait, on se haussait sur la 
pointe des pieds, on se faufilait pour arriver au 
premier rang. Tous les yeux étaient grands 
ouverts, les bouches béantes, les oreilles dres- 
sées. 

— Eh! moi! moi! comme ils sont beaux! 

— Qui sont-ils? 

— D’où sont-ils? 

— C’est sans doute des étrangers. 

— Sûrement. 

Et on les inspectait de haut en bas, cherchant 
à découvrir un signe qui pùt les faire recon- 
naître. On leur regardait les mains, mais celles 
de René étaient gantées et celles de Phlippon 
couvertes de grosses mitaines. Leurs costumes 
n’étaient pas non plus de nature à mettre les 
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curieux sur la voie. Jamais on n’avait vu de 
soldats porter d’uniforme semblable à celui 
qu’on avait sous les yeux. On cherchait à les 
faire causer, mais ils se gardaient bien de 
répondre autrement qu’en faussant le timbre de 
leurs voix, et par des monosyllabes accom- 
pagnés de signes de tête. 

Le premier moment d’agitation passé, la foule 
s’élargit peu à peu et se remit à danser. Les 
masques furent entraînés dans une vaste ronde, 
au milieu de laquelle s’en forma une plus petite 
pour déverser le superflu de la grande. Rien de 
plus curieux à voir que tout ce monde enchaîné . 
par la main, se rapprochant et se reculant, 
deux pas en avant, deux pas en arrière, comme 
la vague qui s’avance après avoir touché le ri- 
vage, pour s’avancer et se reculer encore. La 
seule différence c est que cette marée-là ne se 
mouvait que dans un petit espace. 

Le charail, suspendu tout en haut du mur, 
répandait une petite lueur tremblotante et dou- 
teuse, mettant en relief les toiles d’araignées 
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suspendues au plafond comme une tapisserie 
flottante. Une bonne moitié du fournil restait 
presque plongée dans les ténèbres, et dans le 
demi-jour fantastique, la ronde tournoyait, tour- 
noyait, les têtes passaient et repassaient tantôt 
noyées d’ombre, tantôt éclairées d’un vague 
reflet de lumière. Les voix répondaient aux 
voix, les couplets succédaient aux couplets, et 
le refrain de circonstance de la chanson du 
chanvre ébranlait la voûte du fournil. 


Ma ceinture de chanvre. 
Ma ceinture de iin 
N’a plus que trois brins, 
Ma ceinture, ceinture. 
N’a plus que trois brins. 
Ma ceinture de lin ! 


René, malgré l’attention que lui attirait son 
déguisement, avait trouvé moyen, dans le tu- 
multe, de se placer à côté de Michelle, comme 
Phlippon à côté de Suzet. Michelle, plus belle 
que de coutume encore, avait les traits légère- 
ment nuancés de mélancolie. La joyeuse et in- 
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soudante fillette était devenue pensive, presque 
sérieuse, la solitude et la réflexion ayant modi- 
fié son caractère. Le bruit de la veillée, l’enivre- 
ment de la danse ne parvenaient pas à réveiller 
sa bonne humeur d’autrefois. Elle avait accueilli 
pourtant avec assez d’empressement l’idée de 
cette veillée du mardi-gras. Cela devait pro- 
duire, pensait-elle, une diversion quelconque à 
son isolement. Elle verrait, au moins pendant 
quelques heures, d’autres visages que ceux de 
son père, du hargneux Manuel, de l’acariâtre 
Martine ou du gauche et insupportable cousin 
Chariot. Elle pourrait causer et rire en liberté, 
s’attifer enfin de ses hardes des dimanches, ce 
qui est toujours une grande satisfaction pour 
une jeune fille. Mais ce plaisir quelle avait 
espéré de trouver, elle s’était vite aperçue qu’il 
n’était pour elle pas plus là qu’ailleurs. Elle avait 
toute la soirée songé à René absent, à René 
quelle n’avait pas revu depuis plusieurs mois, 
à René qui ne l’aimait plus sans doute et l’avait 
oubliée. Et tandis que les autres riaient et 
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chantaient, elle avait presque envie de pleurer, 
tout en cherchant à s’étourdir par le divertisse- 
ment. Elle fut bien étonnée, lorsque l’un des 
masques, l’ayant prise par le bras et entraînée 
dans la ronde, profita du moment où ils se trou- 
vaient dans la partie la moins éclairée du four- 
nil pour lui parler à l’oreille. La main qui lui 
tenait la main avait des frémissements ; la voix 
qui lui parlait était tremblante, émue. Sous le 
vêtement qui l’enserrait, la poitrine de René 
battait violemment. 

— C’est moi, Michelle, dit-il doucement, ne 
faites pas semblant de me reconnaître. 

— Ça ne sera point malaisé, répliqua-t-elle, 
car je ne peux pas vous remettre, et je pense 
que vous n etes pas d’ici autour. 

Elle l’avait parfaitement deviné dès le premier 
mot, et n’avait pu réprimer un tressaillement 
de joie. Mais, malicieuse comme toutes les filles 
d’Eve, elle fit d’abord la sourde oreille pour se 
donner le plaisir de l’embarrasser, et pour satis- 
faire aussi la petite rancune quelle avait contre 
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lui. Elle était persuadée que René, depuis le 
lundi de Pâques, n’avait fait aucune démarche 
pour la revoir; de là ce profond ressentiment 
qui devait s’évanouir à la première protestation 
d’amour, comme fond un amas de neige à la 
chaleur printanière du soleil. 

Leur conversation cessait lorsqu’ils passaient 
sous la lumière, mais recommençait aussitôt 
qu’ils arrivaient dans la pénombre. Et la ronde 
allait son train, ondoyant sans cesse et battant 
les murs de ses vagues turbulentes. 

— Avez-vous donc si vitement oublié les pro- 
messes d’amitié que vous m’avez jurées, pour 
refuser, ce soir, de me reconnaître? demanda 
René sans déguiser sa parole. 

— Ma vérité, répondit-elle, depuis l’heure et 
le temps que je ne vous ai pas vu, je vous 
croyais retourné dans votre pays de naissance, 
là où vous avez peut-être bien quitté quelque 
bonne amie. 

— Est-ce par manière de reproches que vous 
me dites cela? 
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— Je n’ai point l’envie de vous faire de repro- 
ches, chacun est bien le maître de sa volonté. 

— Oh! Michelle, si j’avais été libre de vous 
parler à mon vouloir, je n’aurais pas eu besoin 
de prendre un déguisement à cette heure, et de 
pénétrer chez vous à l’insu de tout le -monde, 
comme quelqu’un qui veut mal faire. Mais vous 
ne paraissez plus nulle part, on ne vous voit ni 
aux foires ni aux ballades, et la porte de chez 
vous est close pour moi. Il faut bien que je me 
serve d’un moyen quelconque, si je veux vous 
voir. 

— Il est vrai que je suis renfermée dans la mai- 
son de chez nous, comme une poule en mue, mais 
j’ai dans mon avis qu’on n’a point eu la peine 
de vous fermer la porte au nez, puisque vous 
n’étes point venu pour entrer. 

— Si fait, Michelle, sur ma parole ! j’y suis 
allé cet été, un dimanche, mais on m’a reçu 
comme un chien dans un jeu de quilles, et votre 
belle-mère est venue me dire de votre part que 

je ferais aussi bien de rester chez moi. Vous 
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étiez sur le point, d’après elle, d 'épouser Chariot, 
et même en ce moment-là, vous faisiez ensemble 
un tour de jardin, riant sans doute de ma sot- 
tise, tandis que je m’en retournais, le cœur cha- 
griné de votre infidélité. 

— Quelle menterie! protesta chaleureusement 
Michelle. Personne ne m’a donné connaissance 
de votre venue, et je n’ai jamais été consen- 
tante d’épouser mon grand sot de cousin. 

— Ce netait donc pas vous qui me faisiez 
dire de ne pas revenir? 

— Non! sur ma foi la plus sacrée, que vous 
me faites jurer! 

— Merci, Michelle! merci de tout mon cœur 
pour la raison que tu me dis là. C’est comme si 
tu m’ôtais un poids de cent livres de dessus la 
poitrine. 

Le tutoiement était revenu entre eux. Il va 
sans dire que la ronde tournoyait toujours, et 
que ce dialogue à bâtons rompus, n’avait lieu 
qu’à voix basse, afin de mettre en défaut les 
yeux indiscrets et les oreilles à l'écoute. 
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LA COLÈRE DU PÈRE FRANCET 


La grand’ Martine, ayant appris l'arrivée des 
masques, voulut, selon sa promesse, les mon- 
trer à Manuel, son cher mignon, comme elle 
l’appelait dans ses moments d’effusion mater- 
nelle. Manuel avait déjà fait deux ou trois tours 
à la veillée, puis, avait fini par s’endormir dans 
un coin, auprès du feu. Il fallut le secouer à 
plusieurs reprises avant de le réveiller. Il se 
leva enfin, moitié riant, moitié pleurant, et 
frottant avec ses poings ses grosses joues bouf- 
fies de sommeil. 

— Ah! Saperlotte! s’écria Michâs, qui tenait 
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table depuis trois heures avec Chariot, et que 
de nombreuses rasades avaient mis en gaîté, 
nous ne serons pas plus champis que les cama- 
rades, n’est-ce pas, mon neveu? Allons à la 
veillée nous autres aussi. Ça n’est pas tous les 
jours le jour du mardi-gras. 

— Voyons, petit, ajouta-t-il en se tournant 
vers Manuel, donne moi la menotte, au lieu de 
de rester là à buter les yeux comme un crapaud. 
Et toi, Martine, serre la touaille dans le tiroir 
de la table. 

— Ma damnation, on dirait que vous avez bu 

\ 

un petit coup de trop, remarque Martine. 

— Si j’ai un petit bu, c’est tout perdu. Je n’en 
ai seulement pas avalé plus d’un litre et demi 
pour ma part et portion, n’est-ce pas, mon 
neveu? 

— V... v... oui, mon oncle, répondit Chariot. 

Ils entrèrent dans le fournil sans être remar- 
qués. En ce moment René, sortant avec 
Michelle de la partie sombre, se trouvait à pas- 
ser près du nouveau groupe. Il venait de lui 
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dire, car la conversation avait fait du che- 
min : 

— Fais-moi la promesse que je te demande, 
je viendrai tous les samedis soirs à veillée faite. 
Dis, veux-tu m’accorder chaque semaine une 
petite heure de causerie, rien qu’une heure sous 
le laurier du jardin? 

Michelle, dont la main tremblait dans celle de 
René, avait répondu timidement: 

— Ça n’est guère le fait d’une jeune fille d’al- 
ler au rendez-vous, la nuit, avec un garçon à 
marier. Que dirait-on de moi, si le monde du 
village en avait soupçon? 

Puis, apercevant tout à coup son père et sa 
belle-mère, elle s’écria avec précipitation, sans 
prendre garde quelle aussi tutoyait René! 

— Tais toi, voilà mes gens qui sont ici.- 

Ils passaient alors devant eux, et, par mal- 
heur, la ronde s’arrêta subitement, la chanson 
se trouvant finie. Manuel eut une peur horrible 
de se voir si près des masques; il se mit à 
pousser des cris déchirants, il braillait, tré- 

14. 
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pignait, se rejetait en arrière comme un petit 
possédé. 

— Grouille donc pas, petit innocent! lui 
disait son père en le mignotant de son mieux. 
Ça n’est pas la bête qui mange le monde. C’est 
des personnes naturelles tout comme les autres, 
va! Tu vas voir que je n’en ai pas frayeur, moi. 

Et s’adressant aux deux masques qui s’effor- 
çaient de reculer, mais ne pouvaient percer la 
foule compacte et bourdonnante qui les entou- 
rait : 

— Hé! les amis! approchez donc un petit 
plus proche qu’on vous dévisage la physionomie. 
Foi de Michâs! la figure vous luit comme si 
vous l’aviez frottée d’un morceau de couenne, 
et les moustaches du soudard ont l’air d’être fa- 
briquées avec une pincée d’étoupe collée de miel. 
C’est-il votre créature que vous trimbalez avec 
vous? saperlotte! je ne connais toujours point 
cet habillement militaire. Etes-vous dans la 
troupe à pied ou dans la cavalerie à cheval? 

— Apparemment qu’ils ont la langue gelée, 
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dit la grand’ Martine, ou qu’ils n’entendent point 
le parlange d’ici autour. A votre place, Francet, 
je voudrais en avoir le cœur net et me rendre 
sûre si c’est oui ou non des gens du lointain. 

Martine ne parlait pas ainsi sans motif. Elle 
avait remarqué sa belle-fille causer à voix basse 
avec l’un des masques, et un soupçon lui était 
venu. 

— T’as raison, ma femme, tu n’en auras pas 
le dédit, s’écria Michâs, cherchant à se rap- 
procher des deux jeunes gens pour les démas- 
quer. Mais Phlippon lui barra le passage en 
faisant un demi-moulinet avec son bâton, ce 
qui l’empêcha d’avancer et l’exaspéra davantage . 

— Ah ! saperlotte ! si vous me faites monter 
dans mon pommier aigre, vous me le paierez 
plus cher qu’au marché. Je suis là dans mon 
chez moi, je saurai qui vous êtes, ou je man- 
gerai mon bonnet ! 

— Mon pauvre Francet, lui dit Martine pour 
le piquer, vous voyez bien qu’ils rient sous le 
nez et se gouaillent de vous. Vous êtes trop 
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bon, ma damnation! Faut tout de même que 
vous ayez un vrai cœur de poulet. Si c’est pas 
honteux des gens si craintifs ! Voyons, Chariot, 
revire toi du côté de ton oncle et montre-nous 
que ton poing est au bout de ton bras. 

Chariot voulut obéir aux injonctions de sa 
tante, mais avant qu’il eût fait trois pas en 
avant, Phlippon lui glissa subtilement son 
bâton entre les jambes et le fit tomber les quatre 
fers en l’air. Tous ceux qui s’en aperçurent se 
mirent à rire aux éclats. L’attention générale 
se porta sur ce petit coin, le cercle se rétrécis- 
sait, ou montait sur la met, sur la devanture 
du four, dans lechelle du bluteau, chacun vou- 
lait voir et entendre. René, voyant que toute 
retraite était impossible, résolut de se faire 
connaître, afin d’éviter un scandale qui mena- 
çait de tourner au ridicule. Au moment donc où 
* 

Michâs s’approchait en roulant de gros yeux 
agressifs, le jeune homme arracha brusquement 
son masque et se montra hardiment à visage 
découvert. 
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— Ne vous tourmentez pas, dit-il, nous ne 
sommes pas venus pour vous porter nuisance, 
et puisque vous voulez savoir qui nous sommes, 
il ne vous en coûtera rien que la peine de re- 
garder. 

Phlippon , voyant cela , déchira aussi son 
masque en disant jovialement : 

— Le diable m’emporte, père Francet, vous 
auriez aussi bon temps d’aller nous tirer un coup 
de vin de votre vigne. J’ai tant dansé quej’en suis 
trempé comme une soupe aux choux. Allons, 
mon petit Michâs, allons! rien qu’un seul coup 
pour trinquer. 

— Te tirer de mon vin, canaille ! j’aimerais 
mieux boire de l’eau du puits tout le restant de 
ma vie, foi de Michâs, que de trinquer à ma 
table avec de la peautraille comme vous autres ! 

— Nous ne vous disons pas d’injures, maître 
Michâs, (tbserva René, vous avez tort de nous 
en dire vous-même. 

— Voyez- vous ça, ces jolis merles! on dirait à 
les écouter que c’est des gens de conséquence. 
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Mon homme ne viendra pas seulement à bout de 
les arrouter. 

— Saperlotte! qui vous a donné la permission 
d’entrer ici? demanda Michâs. 

— Nous sommes venus sans être invités, ré- 
pondit Phlippon, nous nous en irons sans dire 
adieu. 

— Sérieusement, répondit René, que sa si- 
tuation embarrassait de plus en plus , nous 
sommes venus chez vous parce que c’est là que 
se tenait la veillée. C’est la coutume des jeunes 
gens, vous le savez, le soir du mardi-gras, de 
courir de village en village. Nous avons fait 
comme les autres, il n’y a rien de merveilleux 
là-dedans. Puisque cela ne vous plaît pas, nous 
allons nous en aller. 

— Bah! bah! bah! il n’est pas si facile de 
m’en vendre, à moi. Tu n’es venu qu’à l’auteur 
de ma tille, parce que tu voudrais la fréquenter. 
Voilà le fin mot. 

— Et quand même il en serait ainsi? votre 
fille n’est-elle pas d’âge à avoir des amoureux? 
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Si je suis à sa convenance et quelle me plaise 
également, pourquoi ne pourrions-nous pas nous 
voir et nous parler, comme cela se fait tous les 
jours entre garçons et filles ? 

— D’abord, moi je ne veux pas; après ça, 
Michelle est la promise de mon neveu que voilà, 
et j'aime mieux la voir marier richement que se 
mettre le sac au cou avec un crève-de-faim. 
Garde ça pour toi, et rappelle-toi bien, encore 
une fois, que je te défends ma maison. 

Tout le temps qu’avait duré cette scène, Mi- 
chelle, honteuse et la rougeur sur le front, se 
tenait le plus près du mur possible, cherchant à 
s’elfacer et n’osant lever les yeux sur ceux qui 
l’entouraient. La grossièreté de son père la ré- 
voltait ; elle se sentait instinctivement outragée 
dans sa pudeur de jeune fille et dans ses 
affections d’amante. L’entretien quelle venait 
d’avoir avec René, malgré les taquineries quelle 
s’était crue obligée de lui faire subir, avait effacé 

« 

sa petite rancune. Elle se savait maintenant 
aimée, et les injures adressées à son bon ami 
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l’atteignaient en plein cœur. N’y pouvant plus 
tenir, elle résolut de prendre sa défense. 

— Ma vérité, mon père, dit-elle d’une voix 
émue, mais pleine de courage, vous parlez qua- 
siment comme si vous étiez riboté. Que diront 
de vous ceux qui vous écoutent, de voir un homme 
de votre âge et de votre position agoniser de 
sottises un garçon qui vous porte respect? Je 
vous ai toujours été soumise, comme c’est mon 
devoir, mais je ne veux point vous cacher plus 
longtemps ma façon de penser. J’ai de l’amitié 
pour René Gautier, et ni vous ni d’autres ne 
m’empêcheront de l’aimer. Je vous le déclare 
donc devant- tous ceux et celles qui nous envi- 
ronnent, toutes les fois que j’aurai occasion de 
lui parler, je ne m’en gênerai pas. 

Cela dit, Michelle sortit son mouchoir de 
sa poche et se le tint pressé devant les yeux, 
„ autant pour cacher -sa honte que pour essuyer 
ses larmes, car elle se sentait une grande envie 
de pleurer. Le regard amoureux et reconnais- 
sant que lui jeta René, l’empêcha cependant de 
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regretter ses paroles. Cela voulait di^e : je vous 
ai comprise et je vous remercie de votre cou- 
rage. Maintenant, c’est entre nous à la vie et à 
la mort, et nous nous verrons malgré ceux qui 
veulent y mettre empêchement ; tu me le pro- 
mets, n’est-ce pas! Le regard de Michelle ne dit 
pas non. 

Autour d’eux, on riait bruyamment et l’on 
s’amusait beaucoup de cette scène de famille. 
Mais, comme il arrive souvent, on prenait géné- 
ralement parti pour les jeunes, ce qui finit 
d’exaspérer Michâs. Sa femme s’était pénible- 
ment dirigée vers la porte, emmenant Manuel 
et disant de sa voix la plus aigre : 

— Je vire les talons d’ici, car ça me ferait 
sortir de ma chemise, ma damnation ! 

— Foi de Michâs, ça ne se passera pas comme 
ça! C’est une autre chanson, saperlotte! faudra 
voir lesquels qui seront les bourgeois. Ah! 
petite effrontée ! je vas lui faire la conduite, à 
ton galant. A moi, Chariot! tape dessus ! A moi, 
les amis! Et Michâs cracha dans ses mains 

15 
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pour se donner courage. Quelques jeunes gens, 
ses amis ou ses parents, s’approchèrent comme 
pour lui prêter main-forte. 

René n’était pas poltron. Mais, outre que les 
disputes n’étaient ni dans ses goûts ni dans ses 
habitudes, il songea tout de suite au mauvais 
parti qu’il pourrait se faire en résistant au père 
de Michelle. Évidemment tout le tort retombe- 
rait sur lui. Sa réputation de garçon prudent et 
paisible n’y tiendrait pas; il passerait doréna- 
vant pour querelleur, mauvais sujet. Cette aven- 
ture ferait beaucoup de bruit, et colportée et 
brodée à plaisir par tous ceux qui se trouvaient 
à la veillée, s’augmentant sans cesse en passant 
de bouche en bouche, défraierait, pendant plu- 
sieurs jours, les cancans de village. Le mal 
était bien assez grand d’ailleurs pour qu’il ne 
l’augmentât pas davantage. 

— Tâchons de sortir de cette bagarre, dit-il à 
l’oreille de Phlippon. 

Phlippou n’en cherchait pas si long, et n’eût 
pas demandé mieux que d'échanger quelques 
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volées de coups de poing. Sans être précisément 
batailleur et sans rechercher les disputes, il 
les acceptait à l’occasion, quand on lui marchait 
trop fort sur le pied. D’ailleurs, solide et fort 
comme un bœuf, si ses camarades se battaient 
dans les foires, c était à lui qu’on avait recours 
toutes les fois que la victoire était indécise; il 
jouait le rôle de la grosse cavalerie des guerres 
de l’empire. 11 se sentait donc une forte déman- 
geaison dans les poignets. Mais du moment que 
René penchait pour la paix, il crut de son de- 
voir de l’imiter et fit volontiers le sacrifice de ses 
opinions personnelles. 

Il fallait, à son regret, éviter une lutte. Com- 
ment diable faire? Il lui vint une idée superbe. 
Prenant son bâton par le petit bout, il le lança 
avec adresse vers le charail qu’il fit brusquement 
dégringoler et dont il éteignit la lumière. Le 
fournil se trouva plongé soudain dans la plus 
complète obscurité. Je vous laisse à juger du 
tumulte. On se marchait sur les pieds, on se 
pressait, on se bousculait, on se précipitait vers 
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la porte, que quelques farceurs tenaient obstiné- 
ment fermée. Les jeunes filles, moitié contentes, 
moitié fâchées de se trouver renfermées dans 
l’ombre avec des garçons, poussaient des cris 
aigus qui entraient dans l’oreille comme des 
vrilles. Les jeunes garçons faisaient des hou! 
hou! chantaient, sifflaient au doigt. Quelques- 
uns même embrassaient à droite et à gauche 
celles qui se trouvaient sous la main. Il leur ar- 
rivait aussi , dans la confusion, de s’embrasser 
entre eux. De bons coups de pieds ou des ta- 
loches vertement appliquées les payaient sou- 
vent de leur hardiesse. 

Enfin, la porte s’ouvrit et vingt ou trente per- 
sonnes s’y précipitèrent. Les deux masques 
s’étaient esquivés des premiers, et Michelle, 
au plus épais de la foule, avait senti sa main 
vivement étreinte par la main chaude et frémis- 
sante de René. 


Digitized by Google 


XVI 


RENDEZ-VOUS 


La nuit est tombée; les travailleurs sont ren- 
trés, et la campagne est redevenue silencieuse. 
Tout le monde se groupe autour du feu, car 
il fait froid ; la terre est couverte de neige, et 
la bise siffle à travers les branches nues des 
arbres. 

Qui donc s’avance d’un pas leste, le long des 
haies et des sentiers, inquiet, regardant autour 
de lui, comme un voleur qui craint d’être sur- 
veillé, ne tenant aucun compte de la froidure, 
ni de la neige qui craque sous ses pieds et 
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s’attache obstinément à la chaussure? Il passe, 
il passe, tantôt éclairé par la lune, tantôt à demi 
caché par l’ombre des vieux chênes. Arrivé près 
de la Guigneraie, il fait un long détour pour ne 
pas se trouver avec des oiseleurs qui s’en re- 
viennent de battre la campagne d’alentour, l’un 
portant une lanterne , l’autre l 'araignée , vaste 
réseau de lacis soutenu par deux perches, 
qu’on applique le long des haies ou sur le flanc 
des paillers et des barges, pour faire, pendant 
les froids, des razzias d’oisillons. 

Notre rôdeur évite toute rencontre. Il saute 
les fossés, franchit les clôtures, et arrive enfin 
en face d’un grand mur de jardin dont la 
mousse et les lierres sont recouverts d’une 
couche blanche. Il écoute anxieusement, tourne 
ses regards à droite et à gauche, et, sûr enfin 
que personne ne l’a vu, grimpe en se crampon- 
nant le long du mur et se laisse retomber de 
l’autre côté sans éveiller aucun bruit, car la 
neige assourdit ses pas. Alors il se blottit sous 
les feuilles d’un vieux laurier resté vert malgré 
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la saison, tandis que les autres arbres du jardin, 
pommiers, poiriers et pruniers, laissent frileuse- 
ment retomber le squelette de leurs branchages, 
au bout desquels pendent des stalactites de ver- 
glas. 

René, car c’est lui, jette un regard du côté de 
la maison, où la petite lueur qui brille à travers 
la vitre sans rideau, lui dit que l’on n’est pas 
encore couché. La grand’ Martine est une 
* fileuse intrépide, elle veille souvent jusqu’à mi- 
nuit. Michelle naturellement est obligée d’en 
faire autant. 

René attendit longtemps. Les minutes s’écou- 
laient lentement, une à une. Le jeune homme 
avait des palpitations au cœur ; quand la bise 
bruissait à travers le jardin, il tressaillait brus- 
quement, croyant entendre le pas de celle qu’il 
attendait. Au loin, les chiens de ferme aboyaient 
mélancoliquement à la lune , et le vent faisait 
vibrer comme une orgue plaintive les grands 
chênes de l’Hermitain. 

Les moments d’attente, surtout dans un pre- 
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mier rendez-vous, sont remplis d’une émo- 
tion d’autant plus poignante qu’il s’y mêle , 
presque toujours, l’anxiété de l’incertitude. — 
Viendra-t-elle? — Oui, dit la voix de l’espé- 
rance. — Non, dit une autre voix qu’on voudrait 
bien faire taire, mais qui s’obstine à nous dé- 
courager. Et les deux voix alternent à notre 
oreille, l'une affirmant, l’autre niant, toutes 
deux ingénieuses à trouver des motifs de per- 
suasion. — Elle viendra, puisqu’elle m’aime; 
elle ne l’a pas positivement promis, mais elle 
n’a pas non plus repoussé ma prière. D’ailleurs, 
son regard et la pression de sa main, lorsque 
nous nous sommes quittés, étaient un aveu bien 
expressif. — Elle ne viendra pas, l’heure est 
passée; elle craint de se compromettre, l’in- 
grate! Elle se moque sans doute de ma crédu- 
lité. Il y avait dans son regard plus de malice 
que d’amour ; il est bien clair maintenant quelle 
ne m’aime pas. 

Et pourtant, on attend toujours, attentif au 
moindre bruit, au moindre mouvement qui se 
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fait alentour. Une branche qui s’agite, une 
feuille qui tombe, en voilà assez pour que le 
cœur saute au fond de la poitrine, comme un 
oiseau qui cherche à s’évader de sa cage. 

Elle arrive, tout est oublié. La longueur du 
temps s’est effacée , on ne se souvient plus 
d’avoir attendu. 

René vit enfin disparaître la lumière, il enten- 
dit un bruit de portes qui s’ouvraient et se refer- 
maient; puis, le silence régna du côté de la 
maison. Un moment après, la porte donnant 
sur le jardin s’ouvrit à son tour, mais cette fois 
sans bruit. Michelle s’avança vers le laurier, 
René vint au devant d’elle, 

— J’ai regret de t’avoir fait venir ici par ce 
mauvais temps, dit-il, les pieds vont te germer 
dans la neige, ma pauvre Michelle. 

La jeune fille tremblait, en effet, mais c’était 
d’émotion autant que de froid. 

— Ça n’est rien, répondit-elle, mais pour dire 
la vérité, faut qu’une fille ait un bien grand at- 
tachement envers un garçon pour se rendre à 
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son appel, comme je fais, à des heures qui n’ont 
pas de nom. 

— Ah ! Michelle ! protesta René, tu sais que 
je te porte trop de respect dans mon cœur pour 
te causer le regret d’avoir eu fiance en moi, 
chère enfant ! 

— Je crois bien que tu me considères , René, 
et si je ne le croyais pas, je ne serais pas là nui- 
tamment à causer avec toi. Mais les garçons 
sont souvent trompeurs, ajouta-t-elle en pous- 
sant un soupir. 

— Il t’était permis, Michelle, d’avoir soup- 
çon sur moi comme j’en avais sur toi, avant la 
veillée de l’autre soir. Mais maintenant que 
nous sommes sûrs et certains que ni l’un ni 
l’autre n’a été fautif, aimons-nous donc comme 
si rien ne s’était passé et mettons dans l’oubli 
nos doutances injustes. Dis, chère Michelle, 
veux-tu m’aimer comme je t’aime? 

— Pourquoi me le demandes-tu, René? ne 
t’en ai-je pas donné la preuve devant mon père et 
devant tous les gens qui voulaientnousentendre? 
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— C’est la vérité, dit-il en prenant la main de 
la jeune tille, qu’il pressa sur son cœur. 

Malgré le froid excessif qui leur donnait l’on- 
glée, la conversation des deux jeunes gens dura 
plus d’une heure. Ce fut Michelle qui remarqua 
la première qu’il était temps de se séparer. 

— Déjà ! fit René, c’est à peine si le chariot à 
David paraît au dessus de la forêt, il n’est pas 
plus de minuit et demi. Tel fut leur premier 
rendez-vous. Chaque samedi soir, à la même 
heure, ils se retrouvaient à la même place. 
L’hiver s’écoula; on arriva vers la fin de mars. 
Les premières brises de printemps commen- 
cèrent à souffler, quelques violettes se montrè- 
rent timidement à travers le gazon naissant, 
des houppes vertes s’épanouirent au bout des 
branches, et les oiseaux se mirent à chanter. 
Quelle fête pour ceux qui s’aiment! 

Les amants, il est vrai, peuvent braver les 
frimas et les froides bises de l’hiver, leurs pieds 
s’enfoncent gaîment dans la neige, et leurs 
doigts rougis s'échauffent vite aux transports 
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d’un serrement de main. Mais que les frémisse- 
ment des jeunes feuilles et le gazouillement des 
fauvettes s’harmonisent bien mieux avec les 
paroles échangeés dans un rendez-vous d’amour ! 

La terre attiédie par le soleil a des émana- 
tions pénétrantes, un fluide enivrant flotte par- 
tout dans l’espace, la sève monte le long des 
rameaux, et le sang rajeuni coule plus abondant 
dans les veines. Le cœur se dilate en aspirant 
les boudées odorantes qui s’exhalent delà plaine 
en passe de reverdir. Oh! qui ne se rappelle 
avec bonheur les longues causeries à deux, sous 
la voûte des grands arbres, à cette heure de 
silence et de mystère où les dernières teintes du 
crépuscule s’effacent à l’horizon ; où lès étoiles 
surgissent une à une dans les vastes champs de 
l’espaôe, comme des marguerites qu’on verrait 
éclore à travers les prés ; où les vapeurs du sol 
se condensent en brouillard et se drapent à 
longs plis sur la nature au repos, comme un 
voile blanc sur le sein d’une vierge endormie ! 
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Les deux jeunes gens n’avaient plus d’inquié- 
tude sur l’avenir. Le bonheur aveugle. Ils s’ai- 
maient, que leur importait le reste? René ne 
pouvait plus entrevoir l’existence qu’à travers 
cette riante perspective : épouser Michelle et 
l’amener à la Cour de Bois-Genôt. Quel beau 
jour que celui où la jeune fille franchirait le 
seuil de la maison et prendrait place à côté de 
la mère Gautier dans les soins du ménage! 

Quel bon accueil on lui ferait! et comme le 
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visage du bon vieux René s’épanouirait en em- 
brassant la femme de son petit-fils! 

Tout allait pour le mieux déjà. La ferme était 
en voie de prospérité, les récoltes foisonnaient. 
Mais quand elle serait là, rien ne resterait plus 
à désirer; elle serait comme un rayon de soleil 
illuminant et réchauffant toute chose autour 
d’elle. Quand il s’en irait au travail, elle reste- 
rait à la maison, préparant le repas ou frottant 
le noyer poli des armoires ; le soir, à son retour, 
il la trouverait assise sur le seuil de la porte, 
entre sa mère et son grand-père. 

Bercé par ces douces espérances, René ne 
tenait aucun compte de la réalité, mettait en 
oubli les rebuffades que lui avaient fait subir 
les parents de Michelle, et ne se disait pas 
qu'ils ne consentiraient jamais à leur mariage. 
Il ne se plaignait nullement de ne pas lui parler 
en public. Au contraire, il trouvait à leurs 
chastes et mystérieuses entrevues tout l’attrait 
du fruit défendu. Se voir chaque semaine, pen- 
dant quelques minutes, échanger à voix basse 


Digitized by GoogI 


MICHELLE. 


187 


quelques mots d’amour, se serrer la main furti- 
vement, en se quittant, et se promettre de se 
revoir encore, n’y avait-il pas là toute une pro- 
vision de bonheur pour les jours de séparation 
et d’isolement ? 

Michelle, de son côté, s’accoutumaitàce genre 
de vie. Depuis la scène du mardi-gras, loin de 
la gronder et de la violenter pour la fermeté 
quelle avait montrée, ni son père ni sa belle- 
mère n’avaient fait la moindre allusion à ce qui 
s’était passé. La colère de Michâs s’était dissipée 
avec les fumées du vin. Le matin, en se réveil- 
lant, il avait dit à Martine : 

— J’étais monté comme une soupe au lait, 
hier au soir, saperlotte! et j’ai lâché des propos 
que je ne redirais pas à jeun. J’en ai la tête 
toute trouble, et la moitié de la nuit je n’ai 
dormi que de songeailles et de rêvasseries. 
C’est une vraie moquerie de gens de faire ainsi 
la vie à sa fille devant les autres, et je ne trouve 
pas vilain que Michelle ait remué contre la 
pointe. C’est la raison pourquoi je crois qu’il 
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vaut mieux la prendre par la douceur que de 
lui montrer trop la grosse dent. Ainsi donc, ma 
femme, tâche de faire comme moi et de taire ton 
bec. Par ce moyen nous arriverons peut-être à 
la faire obéir à nos volontés. 

Ce qui fut dit fut fait. Martine comprit qu’il 
ne fallait pas trop aigrir le caractère de la jeune 
fille, et qu’il était plus prudent d’attendre que 
de la pousser à bout. 

Michelle d’ailleurs, heureuse puisqu’elle se 
savait aimée, avait repris sa bonne humeur. 
Elle se sentait un peu coupable d’avoir en ca- 
chette, quelque innocents qu’ils fussent, ces ren- 
dez-vous avec un jeune garçon. Elle avait honte 
de son bonheur devant les autres. Cela la ren- 
dait plus timide, plus soumise; elle se condui- 
sait comme les enfants câlins qui ont une petite 
faute à se faire pardonner. Elle se plaçait main- 
tenant à côté de sa belle-mère pour filer ou 
pour coudre, permettait même à son frère Ma- 
nuel de s’asseoir sur son chauffe-pieds, et ne se 
fâchait pas, quand il tirait du chanvre à sa que- 
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nouille. Il n'y avait pas jusqua son cousin 
Chariot qui ne fût bien accueilli par elle, ce qui 
faisait jubiler Francet Michâs. 

— Saperlotte ! murmurait-il à l’oreille de sa 
femme, il ne faut jamais dire : fontaine, je ne 
boirai pas de ton eau. 


16 . 
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LA MARIÉE S’EN VA 


Aux approches de la Saint-Michel eurent lieu 
les noces de Phlippon et de Suzet. René fut in- 
vité comme camarade du marié; Michelle l’au- 
rait été par la mariée au môme titre, mais elle 
la remercia, malgré le regret quelle en éprou- 
vât, car elle ne voulait pas maintenant se trou- 
ver en public avec René, de crainte de donner 
des soupçons à ses parents, qui l’en croyaient 
à jamais détachée. Suzet fut donc obligée de 
chercher une autre camarade. 

La noce, venant de Bois-Genêt, où avait été 
célébré le mariage, traversait la Guigneraie 
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pour se rendre chez Suzet. Les femmes du vil- 
lage, pour la voir passer, se réunirent sous un 
gros noyer devant chez Francet Michâs. On 
l’entendit venir de loin, car, bien qu’ils fussent 
tout au plus une quarantaine, ils faisaient grand 
bruit, et le vent apportait par bouffées la chan- 
son qu’ils chantaient en marchant : 

Il était un meunier. 

Un tourneur de farine. 

Trempez la soupe, trempez, 

La mariée arrive. 

S’en alla chez le roi, 

Lui demander sa fille... 

Ma fille tu n’auras pas, 

Tu n’es pas assez riche 


Le violon de Benjamin accompagnait le chant, 
et la noce entière entonnait le refrain traînant 
et monotone. 

En tête marchait un grand jeune homme 
portant au bout d’une perche un coq enrubanné, 
pour indiquer que dans la famille de Phlippon 
il ne restait plus de garçons à marier. Ensuite 
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venait le violon, Benjamin ; puis la mariée, 
accompagnée de son gardien portant en sautoir 
une livrée rouge. C’était René. Puis enfin, les 
parents et les amis, tous décorés d’une cocarde 
composée de deux bouts de rubans, l’un rouge 
et l’autre bleu, attachés en croix sur l’épaule. 
Quelques-uns étaient entourés de serviettes 
blanches comme la neige. 

Phlippon étrennait un bel habillement de 
serge bleu ciel, une large boucle d’argent à son 
pantalon, et une cravate de soie rouge et verte. 
Il avait comme la mariée, un bouquet de laurier 
au côté, mais celui de la mariée, plus gros et 
plus touffu, ployait sous le poid des livrées de 
toutes couleurs attachées à ses branches. La 
blonde Suzet, coiffée au ramponneau, mouchoir 
de cou blanc, tablier blanc, ceinture blanche, 
avait sous sa toilette, un petit air éveillé qui lui 
seyait à ravir. Elle embrassa sans timidité 
toutes les femmes sur son passage, et ne se 
montra pas effarouchée d’un coup de fusil, le- 
quel retentit brusquement au tournant du che- 
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min. C’étaient des gauleurs de noix qui, selon 
l’usage, saluaient la mariée, et auxquels on se 
hâta d’apporter du vin, des tourteaux et des 
petits pâtés. On en offrit également à toutes les 
personnes qui se trouvaient sur le chemin. Puis 
la noce continua sa marche, le coq battant des 
ailes au bout de la perche, le violon fredonnant 
son air de fête, toutes les voix répétant le même 
refrain, les hou ! hou ! faisant vibrer lecho, les 
chapeaux s’agitant au dessus des têtes en signe 
de joie; puis, on vit les derniers disparaître au 
détour des haies, et les cris, les chants et la 
musique s’effacèrent par degrés dans le loin- 
tain. 

Les appréciations, alors, commencèrent 
Toutes les femmes qui étaient là et au nombre 
desquelles se trouvait la grand’ Martine, dirent 
leur mot sur la toilette deSuzet. Celle-ci trouvait 
la jupe trop pâle, celle-là le juste trop foncé, 
la ceinture trop large ou le ramponneau trop 
étroit. Une autre observait qu’elle manquait 
de timidité; d’autres enfin affirmaient quelles 


Digitized by Google 


MICHELLE. 


195 


n’avaient -jamais vu mariée plus belle ni mise 
avec plus de goût. Et toutes parlaient à la fois, 
criant, gesticulant et riant à gorge déployée. 
Mais, comme il arrive souvent en pareil cas, 
les critiques dominaient les éloges. 

Michelle, sans se mêler au groupe, avait 
voulu voir aussi passer la noce. Penchée sur le 
mur du jardin, écartant les branches du laurier, 
elle avait vu d’un œil attendri défiler tout 
le joyeux cortège. 

Un seul regard avait rencontré le sien. C’était 
René qui, dans l’entre-croisement des feuilles 
vertes, apercevant la blancheur de son béguin 
avait dirigé les yeux de ce côté. Ce regard 
avait été rapide comme l’éclair, mais qu’il était 
éloquent! toute lame des deux amants y était 
contenue. Cependant l’effet qu’ils avaient res- 
senti était bien différent : René, vibrant de 
cette étourdissante et contagieuse gaîté qui 
s’agitait autour de lui, n’avait pu réprimer un 
frémissement de bonheur, et son bras avait 
serré fortement le bras de la mariée. Sans ses 
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fonctions de gardien, qui l’enchaînaient toute 
la journée aux côtés de Suzet, il eût imprudem- 
ment profité du tumulte pour aller dire quelques 
mots à sa bien-aimée. Mais il n’y fallait pas 
songer; aussi s’éloigna-t-il, après un regard 
échangé, confiant dans l’avenir, rayonnaut 
d’ivresse, ému, électrisé, comme s’il eût em- 
porté dans son cœur un rayon de soleil. 

Michelle n’était pas dans les mômes disposi- 
tions. En voyant défiler ce fol essaim de jeu- 
nesse, au milieu duquel sa place était marquée, 
elle avait éprouvé comme un saisissement de 
regret. Pourquoi n’était-elle pas là, rieuse et 
pimpante comme les autres ! Elle contemplait, 
d’un œil d’envie, Suzet si bien parée dans ses 
atours de mariée. Quelle était heureuse d’épou- 
ser l’homme de son choix ! Et pour la première 
fois depuis longtemps, le doute tombait, comme 
une pluie glacée, sur le cœur de Michelle; elle 
se demandait si jamais elle serait la femme de 
René? Ce n’est pas quelle doutât d’être aimée; 
le regard de René l’eût complètement rassurée 
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à cel égard. Mais elle ne se dissimulait point 
quelle ne vaincrait jamais l’entêtement de ses 
parents, et le matin même, elle avait surpris 
^ntre eux la fin d’une conversation peu faite 
pour la rassurer. 

— Si faut-il que ça finisse, disait Martine. 
La Saint-Michel est dans huit jours, et la mère 
à Chariot n’a pas pris de chambrière, comptant 
toujours que son garçon lui amènerait une bru. 

— J’en suis consentant, saperlotte ! répon- 
dit Michâs. Nos principales ouvrages sont 
finies; voilà les châtaignes et les noix abat- 
tues; le froment ne se sème pas d’un grand 
mois. D’ici en là-bas, il y a le temps de passer 
de l’eau sous les ponts, et nous avons parfaite- 
ment la commodité de faire un festin. 

Michelle n’en avait pas entendu davantage, 
et cela lui suffisait pour comprendre que le mo- 
ment était venu de résister de nouveau contre la 
volonté paternelle. Or, elle n’était pas sûre 
d’elle-même et ne se sentait pas le courage 
nécessaire pour soutenir une lutte. Elle avait 
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bien pu, surexcitée par l’indignation, tenir tête 
à son père en présence de toute une veillée et 
déclarer ouvertement ses sentiments pour René. 
Mais elle n’oserait jamais recommencer. C’est 
cette pensée de découragement qui lui était 
venue à l’instant où son regard avait rencontré 
celui de son amant. Et si le jeune homme avait 
pu deviner ce regard, il l’eût trouvé plein d’an- 
goisse autant que d’amour. 

Quand la noce fut éloignée, elle s’assit au 
pied du laurier et cacha sa tête dans ses mains. 
De grosses larmes lui coulaient au bout des 
doigts et tombaient dans son tablier. Autour 
d’elle, quelques feuilles fanées se détachaient 
de temps à autre , une petite brise sèche les 
froissait doucement et les éparpillait au loin. 
Images des illusions qui s’envolent. 

Les plus belles journées de l’automne ont 
toujours quelque chose d’un peu mélancolique. 
Les champs ont perdu cette parure de blés d’or 
et de vertes luzernes, qui leur donnait un 
aspect si gai ; les herbes prennent une teinte 
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jaunâtre et penchent sur leur tiges, les légers 
fils de la vierge mêmes, qui s’enlacent aux 
branches et tissent leurs trames diaphanes sur 
le sol, ont presque l’air d’un deuil en blanc, les 
chants d’oiseau deviennent rares, et l’on n’en- 
tend guère d’autre bruit que le bruit sec et cas- 
sant des gaules qui frappent de tous côtés la 
cime des noyers et des châtaigniers. 

L’influence des objets extérieurs pesait de 
tout son poids sur l’esprit de Michelle, et, 
vaincue par une de ces défaillances si communes 
dans la vie, elle s’abandonnait à la vague tris- 
tesse des pressentiments. 
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LA FIN D’UNE NOUE 

Pendant ce temps-ià, René célébrait franche- 
ment le mariage de son ami Phlippon. Il était 
heureux. Ivre de jeunesse, ivre d’amour, dans 
le feu du plaisir, dans le bruit de la danse, il ne 
se doutait guère des tourments secrets auquels 
son amante était en proie. 

jCette noce de Phlippon fut une des plus belles 
du pays. On s’en était moqué d’abord; Phlippon 
s’était piqué au jeu. 

— Je veux qu’on en parle, dit-il. 

Et on en parla longtemps, carjamais on ne vit, 
jusque-là, festin mieux assorti. C’était, en petit, 

17 . 


Digitized by Google 



20î 


MICHELLE. 


les noces de Gamache. Rien n’y manquait. Un 
porc et un veau furent sacrifiés, et des volailles 
en abondance. Le second matin, au déjeuner, 
on mangea, selon la coutume, d’une sauce à la 
couenne comme on n’en verra peut-être plus, tant 
elle était appétissante et finement assaisonnée. 
Cependant, le plus digne de remarque, c’était 
encore la pâtisserie. Petits pâtés feuilletés ren- 
fermant une légère couche de hachis, tourteaux 
prunés, tourteaux fromagés. Ces derniers sur- 
tout, arrondis au ventre et pointus au sommet, 
les bords dentelés, la croûte brune et cassante, 
la coupe spongieuse comme un pain de Savoie, 
en un mot, façonnés dans toutes les règles de 
cet art précieux dont les ménagères poitevines 
seules ont le secret; non toutes les Poitevines, 
mais celles qui habitent les environs de la forêt 
de l’Hermitain. Les autres ne leur vont pas à la 
cheville, et leurs tourteaux sont plats comme 
des galettes. 

Le vin était à l’unisson ; on l’avait fait venir 
tout exprès de la Foye-Monjault, un bon crû, 
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dont Rabelais n'ignorait pas de son temps l’exis- 
tence. Dès son premier verre, Benjamin, le 
joueur de violon, s’était écrié joyeusement : 

— N’y a que la foi qui nous sauve ! Et con- 
tent de son calembour, il avait entonné le re- 
frain : 


Bénis soient à jamais 
La Saintonge et le Mirebalais ! 


Le vin de la Foye fut trouvé si bon, que le 
vigneron qui l’avait amené, le troisième jour de 
la noce, dans l’après-midi, rechargea les deux 
fûts sur sa charrette, et se mit à s’en retourner 
assis les jambes pendantes sur le devant du 
chartil, dodelinant de la tête, et la panse beau- 
coup moins vide, à coup sûr, que ses barriques. 

Il en restait une soixantaine de bouteilles, 
juste assez pour terminer la noce, qui tirait à 
sa fin. Tout le monde était las de boire et de 
danser ; il fallait improviser quelque chose pour 
tuer le temps. On décida, selon la coutume tra- 
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ditionnelle, de charroyer le père et la mère de 
Phlippon, vu qu’ils marient leur dernier enfant, 
et de faire filer la sœur de Suzet, plus âgée 
quelle et non mariée. 

On les hucha donc sur une charrette à bœufs, 
les anciens armés chacun d’un balais, et ba- 
layant, balayant sans cesse, indiquant par 
qu’ils faisaient place nette, et la sœur de Suzet 
tirant d’un air de mauvaise humeur le chanvre 
ébourriffé de sa quenouille, pour symboliser la 
vieille fille qui se voue en rechignant au célibat 
et au fuseau,. 

La charrette, traînée par quinze ou vingt 
jeunes gens, garçons et filles, cahotait à droite, 
cahotait à gauche, avançait de trois pas, recu- 
lait d’autant, s’enfonçait dans l’ornière, montait 
sur les bornes, et reprenait d’un bond sa marche 
désordonnée, selon les tiraillements de son ca- 
pricieux attelage. L’un était armé d’un aiguil- 
lon, et contrefaisait le bouvier, chantant à tue- 
tête la chanson de gâtine, dont le refrain est une 
kirielle de noms de bœufs : 
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Cadet, Marichault, 
Vermeil et Pijault, 
Joli, Marjolet, 
Haie ! haie ! haie ! 
Haie ! haie ! haie ! 
Haie ! mon valet ! 


Un autre était armé d’un fouet etjurait comme 
.un charretier. Pousse à hue! tire à dia! Aïe! 
aïe! et toutes les voix criaient ensemble, et l’on 
s’arrêtait à chaque instant pour boire et re- 
prendre haleine. Cela dura jusqu’au soir pour 
aller à Bois-Genêt. Sur les quatre heures on 
traversa la Guigneraie. 

René suivait le cortège, à quelque distance, 
en causant avec les nouveaux mariés. Vers le 
milieu du village, ils rencontrèrent un groupe 
de femmes, assises sur des selles de pierre, le 
long du chemin. Les unes filaient leur que- 
nouille, les autres tricotaient des bas ou raccom- 
modaient des hardes, ce qui ne les gênait nul- 
lement dans le mouvement de la langue. 

— Eh bien, les femmes, dit Phlippon, le 
temps n’est pas durable à cantonner aujourd’hui? 


Digitized by Google 



206 


MICHELLE. 


— Vous avez raison, répondit l’une en pas- 
sant son fil dans l’aiguille. Je vous garantis que 
nous ne nous faisons pas vieilles à regarder vos 
amusements, et j’ai bien cru, durant un bon 
moment, que vous me feriez mourir de rire. 

— Sans compter, dit une autre, que nous ne 
sommes pas à bout de voir passer des mariées 
et de voir divertir des gens de noce. 

— Comment ça? demanda Suzet, avez- vous 
doutance de quelque nouveau mariage, ici au- 
tour? 

— Ah! dam! ma chère, chacune à son tour, 
les vaches sont bien gardées, comme dit l’autre. 
A présent que tu as dit adieu à la bachelerie, tu 
te mets peut-être dans l’idée que les autres vont 
y rester toute l’éternité. Michelle n’est pas de 
cet avis apparemment, car à l’heure qu’il est, 
son mariage est en train de s’accorder. 

— Michelle ! fit René, tout surpris de ce qu’il 
entendait, et ne pouvant y croire. 

— Eh! dam ! oui, Michelle. Michelle, en effet. 
Si je le dis, c’est que j’en suis sûre et certaine. 
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et ces femmes sont là pour me démentir. Tan- 
tôt, vers une heure après-midi, nous avons vu 
passer Francet Michâs, à cheval, qui s’en allait 
du côté de Bois-Genêt. 

— Il y a sans doute quelque bête malade aux 
environs, que nous nous sommes dit les unes 
aux autres, car il trottait grand train. Mais pas 
du tout; il est revenu pas longtemps après, tou- 
jours au trot, et rapportant deux pains de miche 
dans un bissac attaché à l’arçon de sa selle. 
Nous ne savions jamais ce que ça voulait dire. 
— C’est quelqu’un qui n’est pas bien portant à 
la maison, disions-nous par manière de suppo- 
sition, ou bien c’est un monsieur de la ville qui 
vient en repas chez lui, pour acheter ainsi de 
la miche un jour sur semaine. Bientôt ensuite 
nous avons vu passer Chariot, mué de hardes 
et l’air dégagé ; puis son père et sa mère, ainsi 
que ses oncles et tantes qui ne suivaient pas de 
loin et se faufilaient dans les pâtis, comme des 
gens qui vont faire quelque chose en cachette. 

A l’heure que je vous parle ils sont attablés, 
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car Marie Mariot, qui n’est pas une menteuse, 
quoique une petite curieuse, pour savoir ce qui 
se passait, a fait semblant d’aller chercher du 
feu, et comme elle n’avait pas ses yeux dansjsa 
poche, elle les a vus comme je vous vois, à l’en- 
tour une tourtière, et se regardant tretous comme 
des fourbisseurs d’épée, car il ne savaient quelle 
contenance tenir devant elle. La grand’ Martine 
l’a reconduite jusque sur le pas de sa porte, et là 
lui a confié que la noce serait dans quinze jours. 

Sur quoi, toutes les femmes qui étaient là se 
mirent à parler à la fois, commentant à leur 
manière le récit qui venait d’être fait et s’enqué- 
rant fort des détails et des préparatifs de la 
noce future, car pour celle de Suzet, elle allait 
être désormais reléguée dans l’oubli. René, 
Suzet et Phlippon continuèrent leur chemin et 
rejoignirent leurs amis. 

Le cœur de René saignait de mille coups 
d’épingle ; la nouvelle qu’il venait d’apprendre 
lui causait une stupeur mêlée de vertige, la 
tête lui tournait. 
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— Je ne l’aurais jamais crue si fausse, dit-il 
amèrement. Et, pour s’étourdir, il se jeta dans 
le tourbillon, faisant à lui seul autant de va- 
carme que tous les autres. Si son visage n’eût 
pas été si pâle, on eût pu croire qu’il s’amusait 
pour de bon. 

Le soir, on se mit à table pour souper. Le 
dernier soir d’une noce a toujours quelque 
chose d’un peu triste. Les tables sont à moitié 
vides, on regrette ceux qui sont partis, on songe 
aux trois jours de plaisir qui viennent de s’écou- 
ler et qu’on avait crus éternels : 

Aujourd’hui nous sommes de ribote, 

Demain nous faudra travailler. 


Les uns s’en vont et font leurs adieux, les 
autres vont les reconduire en chantant : 

Les gens de noce, allez-vous-en. 

Voilà la porte ! 

Les rangs s’éclaircissent peu à peu. Ceux qui 

restent essaient bien encore de faire bonne con- 
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tenance, mais la joie est forcée, et les visages 
expriment plutôt la lassitude que le plaisir; la 
toilette des jeunes filles est fanée ; leurs bé- 
guins sont chiffonnés. Deux ou trois nuits sans 
presque dormir, cela fatigue; elles bâillent à 
tout moment et résistent mal au sommeil. Les 
garçons, plus intrépides, s’excitent par le vin. 

Cependant, René remit pour ainsi dire la 
noce en train. Il chanta plusieurs chansons, 
mieux qu’il n’avait jamais chanté peut-être. Sa 
voix vibrante, fiévreuse, pleine de dépit et 
d’amertume, passait avec des transitions sou- 
daines de la colère à l’attendrissement. Par mo- 
ments, il lui prenait envie de prononcer à 
haute voix le nom de Michelle, et de dire à tous 
ceux qui l’entouraient quelle n’était qu’une co- 
quette. D’autres fois, il se sentait le cœur gros, 
et sans la honte qui le retenait, les notes de sa 
chanson auraient fini par un sanglot. 

— C’est un garçon bien divertissant tout de 
même, disait-on autour de lui, sans se douter 
de ce qu’il souffrait. Peu à peu la noce se vida 
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ils ne restaient plus qu’une demi-douzaine, les 
camarades et le marié. 

Le moment était venu de lutter à qui rempor- 
terait la tête du coq, trophée qui appartient au 
plus intrépide buveur. René n’avait jamais en- 
vié ce genre de conquête, qu’il trouvait absurde ; 
mais, ce soir-là, voulant chasser à tout prix ses 
idées noires, il résolut de se griser. 

La tête du coq était plantée au beau milieu 
de la table, au bout d’un bâton embroché dans 
une pyramide de pâtés et de tourteaux. Les jou- 
teurs se groupèrent autour et entrèrent en lice. 
Un seul verre circulait à la ronde, passant de 
main en main et revenant rapidement à son 
point de départ. Aussitôt vide, aussitôt rempli ; 
on le rasait avec une lame de couteau, et ce qui 
passait par dessus les bords ruisselait sur la 
nappe teinte en rouge. René buvait rasades sur 
rasades, sans broncher. Phlippon et les quatre 
autres roulèrent un à un sous la table. René 
resta seul pour proclamer sa victoire. 

Alors il se mit en route pour Bois -Genêt. 
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Mais l’air frais de la nuit le grisa complètement, 
les vapeurs du vin lui montèrent au cerveau, et 
lorsqu’il arriva chez lui, vers le jour, ses jambes 
titubantes refusaient leur service et sa parole 
était devenue inintelligible. 

— Mon Dieu Seigneur ! s’écria sa mère, qui 
ne l’avait jamais vu dans un pareil état, et qui 
se mil à pleurer, il ne peut plus ni cheminer ni 
causer, ce pauvre enfant, nous allons être obli- 
gés d’envoyer quérir le médecin. 

Le grand-père s’étant levé à la hâte, s’appro- 
cha : 

— Ah! sacré-nom! dit-il, c’est le petit chien 
rouge qui l’a mordu, mais ça ne tache pas la 
famille et ça ne fait pas mourir. Le meilleur 
médecin pour sa maladie, c’est un bon lit de 
plume. C’est égal, ajouta-t-il en branlant la tête, 
pour que René se soit pris de vin et mis dans 
un pareil état, il faut qu’il y ait quelque contra- 
riété là-dessous. 
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l’accord 


Ce qu’on avait dit était vrai, le mariage de 
Michelle s’accordait ce jour-là. Chariot, son 
père, sa mère, quelques oncles et tantes des 
deux familles étaient réunis chez Francet 
Michâs. Martine s’était mise en frais de cuisine; 
elle avait fait bouillir la marmite, un morceau 
de lard avec des choux, ce qui n’avait lieu d’or- 
dinaire que le dimanche matin. Une vaste sou- 
pière, copieusement remplie d’une éluvée de 
canard, d’oignons et de pommes de terre, fumait 

sur le potager comme un cratère en fusion, et 
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dans un coin de la cheminée, la tourte cuisait à 
grand feu sur la braise. 

Quand Martine eut mis le couvert, de belles 
assiettes de faïence à fleurs rouges et bleues, 
dont on ne se servait que dans les grandes 
occasions, Michâs dit en s’adressant à la com- 
pagnie : 

— Je crois qu’il est temps de faire collation, 
allons-nous mouiller la main, saperlotte! Je 
m’en vas vous montrer le chemin de l’évier. 
Et tous, un à un, se lavèrent longuement 
et s’essuyèrent à l’essuie-mains pendu par un 
clou, derrière la porte. Après quoi l’on se mit à 
table. 

Le plat est rond, dit Francet Michâs après 

s’être servi le premier. Chacun alors se servit à 
son tour. Manuel, qui mangeait d’habitude sur 
la salière, fut élevé, ce jour-là, vu la circons- 
tance, au rang des grandes personnes, et placé 
près de son pere, au bout de la table, mais, 
l’œil obstinément tourné vers la tourtière, il 
refusa tout ce qu’on lui présentait. 
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— Ça fait un bon négociant, dit son père, et 
qui connaît bien ce qui est bon d’entre ce qui 
est chétif. 

Cependant, Michelle ne sortait pas de sa 
chambre ; assise sur le coffre, la tête tournée 
contre le lit, elle pleurait amèrement. Ce n’est 
que le matin qu’on l’avait prévenue de cette 
réunion de famille, et depuis lors, ses yeux 
n’avaient pas séché. La voyant dans cet état, 
les paupières rougies, les joues pâles et tout 
éplorée, ses oncles et tantes avaient demandé 
ce que la chagrinait, et comme la parole lui 
faisait défaut et quelle n’avait pas le courage 
d’avouer le vrai motif de ses larmes , la 
grand’ Martine s’était hâtée de répondre pour 
elle: 

— Ne savez-vous pas ce que c’est, mes chères ? 
Le mariage les rend toutes plus godiches les 
unes que les autres ; elles s’en prennent tout de 
suite à leurs yeux, et on serait en peine de dire 
si c’est regret ou contentement de quitter la 
bachelerie. 
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Cette explication parut suffisante, et l’on ne 
s’embarrassa pas davantage de la prétendue. 
Seulement, quand on se fut mis à table, son 
père en revenant de tirer à boire, insista de 
nouveau pour quelle vînt se placer avec la 
compagnie. Elle refusa timidement, mais ré- 
solûment , sous prétexte quelle n’avait pas 
faim. 

— Les filles d’à présent, dit Michâs en ren- 
trant, ça vivrait rien que d’amour et d’eau 
fraîche, saperlotte! 

Le repas dura trois heures, et la conversation 
roula spécialement sur les récoltes, sur les noix, 
sur les châtaignes, sur la comparaison des 
mœurs d’autrefois et des mœurs d’aujourd’hui, 
et la préférence , bien entendu, fut donnée 
largement au temps passé. Toutes les classes 
en sont là; elles profitent tant bien que mal des 
progrès de leur époque, mais à condition d’en 
médire au profit de l’époque précédente. 

Sur la fin du repas, comme la conversation 
commençait à languir, la mère de Chariot, une 
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petite vieille toute ratatinée, poussa son mari 
du coude, en lui disant à l’oreille : 

— C’est le moment de causer. 

Le bonhomme Chariot se grattalatête, toussa, 
se moucha, but une gorgée de vin, et hasarda 
le propos suivant : 

— Si nous sommes réunis ensemble dans la 
maison d’ici, mes beaux-frères et mes belles- 
sœurs, c’est sans doute afin de déclarer la rai- 
son qui nous amène? 

— Si vous voulez que nous le sachions , 
riposta Francet Michâs. 

— C’est donc pour vous dire, reprit l’autre, 
que mon garçon Chariot est envieux de devenir 
votre gendre et de faire sa femme de votre fille. 

— Saperlotte! ces deux jeunes gens sontdage 
à s’établir, et puisqu’ils sont à la convenance l’un 
de l’autre, je n’y mettrai pas d’inconvénient. 

Ici tous les regards se tournèrent vers 
Chariot, mais, lui, rouge comme une écrevisse, 
le visage en sueur et les lèvres remuantes, ne 
savait quelle contenance se donner. Il sentait 
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bien que sa qualité de prétendu l’obligeait à 
à prendre la parole, mais il se trouvait dans un 
de ces moments redoutables où sa voix rebelle 
se refusait à toute émission de mots intelligibles. 
Il lui fallut donc renoncer à prononcer autre 
chose que des monosyllabes. 

Ce fut la grand’ Martine qui prit la parole. 
Elle fit une longue homélie sur le regret quelle 
éprouvait de se séparer de Michelle; et s’es- 
suyant les yeux avec sa manche, bien qu’ils fus- 
sent aussi secs qu’un jour d’été, elle vanta d’une 
voix soupirante les qualités de la jeune fille, 
comme ayant hâte de s’en débarrasser. 

— Il n’est pas croyable à vous les fois que 
j’ai pleuré depuis deux jours ; mais je me con- 
sole tout de même en songeant que la pauvre 
enfant ne peut pas nous quitter pour aller plus 
aise que chez sa tante. Ah ! ça n’est pas péché, 
ma damnation , car elle est d’un bon tempéra- 
ment et n’est point apprenti ve au tripotage 
d’une maison, et si la grosse ouvrage n’est pas 
son fait, elle n’en cède à personne pour coudre 
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son linge, aussi bien que pour dérouiller la 
la clavure et la fiche d’une armoire. Dam ! allez, 
je ne l’ai pas élevée les bras croisés, ni à faire 
venir son train à rien, comme si ça ne devait 
jamais manquer. 

— Tu n’as pas blâme, appuya quelqu’un. Dé- 
funt ma mère m’a toujours dit que le premier 
épargné est le premier gagné. 

— Puisque tous les parents sont d’un même 
accord, dit le bonhomme Chariot, c’est donc 
une affaire entendue que Michelle viendra notre 
bru. La femme de chez nous n’est pas fortative, 
et nous voilà tous' deux dans un âge où nous 
aurons besoin de gouvernement. Mais les deux 
jeunes gens n’auront point à se repentir d’être 
auprès de nous. Quand nous ne serons plus de 
ce monde, ils trouveront la maison sans un sou 
de dettes, et dès à présent je leur baille cent 
écus de mariage. 

— Hé! hé! hé! ça ne peut pas empêcher 
le marché ! firent les autres en opinant du 
bonnet. 
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Telles furent à peu près les conventions de 
famille, et le dimanche suivant, les publications 
étaient affichées à la porte de la mairie de Bois- 
Genet. 
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LES APPRÊTS DE LA NOCE 


Le réveil de René avait été triste; l’ivresse et 
le chagrin lui avaient laissé pendant trois jours 
comme un brouillard dans le cerveau. Les fu- 
mées du vin se dissipèrent enfin, mais la désil- 
lusion resta, il se sentit pris de ce morne acca- 
blement qui suit toujours les espérances brisées. 
Il s’efforçait pourtant de paraître indifférent 
devant les autres, mais n’y pouvait parvenir. 
On le plaisantait cruellement sur son rôle 
d’amoureux évincé, en lui disant qu’il porterait, 
en signe de deuil, la cravate noire aux noces de 
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Michelle. Cela lui faisait beaucoup de mal, mais, 
par crainte du ridicule, il n’en laissait rien voir. 
Ce n’est que lorsqu’il était seul qu’il souffrait 
tout à son aise. 

La veille du jour où devait avoir lieu la noce, 
il labourait dans ce même champ où Michelle 
et lui s’étaient rencontrés pour la première fois. 
Ce temps était loin déjà; le printemps alors 
souriait à la terre, ensuite l’hiver était venu, 
puis un autre printemps également évanoui , et 
maintenant une petite pluie, fine et drue, tom- 
bait sans discontinuer, la première pluie de 
l’automne. René ne s’en apercevait pas. La tête 
basse, le regard fixe, il regardait machinale- 
ment les mottes de terre soulevées par sa chaus- 
sure, et suivait ses bœufs comme s’il eût mar- 
ché dans un rêve. Les bœufs s’arrêtaient parfois 
«à brouter l’herbe, à moitié du sillon, et René 
s’arrêtait aussi, s’appuyant sur sa charrue et 
posant son front dans sa main. Il songeait. 
Quand la nuit fut venue, il revint à la Cour, mit 
ses bœufs à l’écurie, et sortit sans trop savoir 
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où il allait. Il prit du côté de la forêt et s’enga- 
gea dans un sentier. Le vent gémissait dans les 
branches; des gouttes de pluie, tombant de 
feuille en feuille, ruisselaient le long des chênes 
vernissés de mousse, et le sol était parsemé de 
flaques d’eau, que les dernières lueurs du jour 
faisaient miroiter. René n’avait qu’une seule 
pensée : c’est que le lendemain Michelle serait 
mariée, et cette pensée le torturait. Mariée ! ma- 
riée avec un autre! après les promesses et l’en- 
gagement de n’épouser jamais que lui! après les 
riants projets ‘qu’ils avaient faits ensemble! 
Tout n’était donc que mensonge et duperie dans 
l’amour des filles ! 

— Allons! dit-il, il faut que je mécontente 
et que je l’accable de reproches une bonne fois, 
avant son mariage. Et, cette résolution prise, 
il se dirigea à grands pas dans la direction de 
la Guigneraie. 

La maison de Francet Michâs trahissait de 
loin les apprêts d’un festin ; un parfum de cui- 
sine flottait dans l’air, et les voix criardes de 
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douze ou quinze femmes parlant ensemble fai- 
saient vibrer les vitres et transpiraient au de- 
hors par toutes les issues. René, planté devant 
la barrière, voyait, de la maison au fournil et du 
fournil à la maison , passer et repasser des 
ombres, une lumière d’une main, un plat de 
l’autre. Ces ombres, bien entendu, n’étaient pas 
muettes. Quand la porte s’entr’ouvrait, on.aper- 
cevait Michâs, en bras de chemise, enfournant 
avec ardeur les tourteaux et les petits pâtés. 

René attendit longtemps en vain , et l'impa- 
tience finissait par le gagner. A la fin, il vit une 
ombre seule traverser la cour et s’approcher du 
fournil. Son cœur battit violemment : il avait 
reconnu Michelle. Elle marchait lentement, la 
tête baissée, et lorsque la lumière du jour 
éclaira son visage, René put remarquer que ce 
visage était pâle comme le mouchoir blanc qui 
l’enveloppait. En un clin d’œil il fut auprès 
d’elle. Michelle put à peine étouffer un cri de 
surprise. 

— Oh ! n’aie pas peur , dit René d’un ton 
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amer, je ne suis pas venu pour porter nuisance 
à ton mariage. 

— Ah! je t’en prie, René, répondit Michelle 
d’une voix suppliante, ne parle pas si haut. Si 
on te voyait ici dans un jour comme aujour- 
d’hui, je serais une fille déshonorée. 

— Pourquoi donc ça? demanda-t-il, toujours 
ironique. Est-ce qu’il y a moins d’honneur à 
échanger deux mots avec son ancien amoureux, 
la veille de se marier, qu’à se jouer de sa con- 
fiance pendant des semaines et des mois par des 
paroles de trahison? 

— Tu parles de trahison, malheureux ! tu ne 
sais pas ce que tu dis, murmura la pauvre fille 
en sanglotant. 

Ils se reculèrent dans le coin le plus noir de 
la cour, de façon à ne pas être aperçus. Le 
clapotement des goutières couvrait heureuse- 
ment le bruit de leurs voix. 

— C’est donc à tout jamais fini, Michelle! 
reprit René ému par les pleurs de la jeune fille. 
Demain soir à cette heure Chariot pourra t’ap- 

19. 
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peler sa femme. Sa femme! Ah! ce n’est pas ce 
que tu m’avais promis ! 

— Ce que tu dis là n’est pas encore fait, 
répondit-elle d’un air sombre, et tu me verras 
porter en terre plutôt que d’aller dire oui à la 
mairie avec Chariot à mon côté. 

— Comment ! fit René, ce n’est donc pas par 
ton consentement que se fait l’apprêt de la 
noce? 

— Rien ne se fait par mon consentement, 
j’ai toujours répondu non! à tout ce qu’on me 
demandait, ce qui ne les a pas empêchés de ma- 
nigancer entre eux l’accord du mariage, et de 
faire afficher les annonces à Bois-Genêt. Âh! 
si je n’avais craint que mon courage, j’aurais 
été les déchirer de mes mains, et j’en aurais 
jeté les morceaux au vent de bise. Mais, impos- 
sible de sortir dehors. J’étais surveillée comme 
les prisonniers, et ne pouvais tourner les 
talons sans voir quelqu’un à mes trousses. Il 
n’y a pas de fille plus malheureuse que moi ! Et 
ce n’est pas beau à dire, mais l’envie de me 
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périr m’a passé, cette semaine, plus d’une fois 
par la tête. Pas plus tard qu’hier, en tirant un 
seau d'eau, je me suis mise à genoux sur la 
margelle du puits, et j’avais une grande envie 
de me jeter au fond, la tête la première. Plus je 
regardais d’attention, plus je me sentais attirée 
en bas. Je voyais l’eau qui faisait des petits 
ronds brillants et qui avait l’air de me sourire. 
Mais j’ai songé tout à coup à défunt ma pauvre 
mère, qui me disait si souvent, quaud j’étais 
petite, qu’il ne fallait pas regarder dans les 
puits, parce qu’il y a une grande vieille cachée 
au fond, qui tire à elle les petits enfants. J’en- 
tends bien maintenant ce quelle voulait dire, et 
la grande vieille, ou la mort pour mieux parler, 
ne me fait pas frayeur; mais cette songée qui 
m’est venue de ma mère, m’a détournée de mon 
dessein. Oh! ma chère mère! si elle était encore 
au monde, tout cela n’arriverait pas de la sorte. 
Et Michelle se mit à sangloter amèrement. 

— Mais voyons, dit René que l’émotion 
gagnait et qui n'avait plus le cœur de faire des 


Digitized by Google 



228 


MICHELLE. 


reproches, sur quel empêchement espères-tu 
pour faire manquer ton mariage? 

— Je n’en sais rien, repondit-elle avec abat- 
tement. 

Elle disait vrai. De jour en jour elle attendait 
quelque événement imprévu qui amènerait une 
rupture, et voilà que le moment fatal était arrivé 
sans qu’un obstacle fût survenu, sans quelle eût 
pris une résolution. 

— Michelle, reprit René en lui serrant les 
mains dans les siennes, j’étais venu là pour te 
faire honte de ton abandon; mais je vois bien 
maintenant que tu n’es pas moins à plaindre que 
moi. Eh bien, dis, as-tu toujours pour moi la 
même estime et la même affection que par le 
passé? 

— Ah! tu me choques de me soupçonner ainsi, 
moi qui t’aimes tant ! fit-elle en levant sur lui 
ses beaux yeux timides. 

— Eh bien, viens! s’écria-t-il en l’entourant 
de ses bras. Prouve-moi que tu me qualifies en 
abandonnant la maison de ton père. Viens, je te 
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conduirai chez Phlippon, et tu resteras cette 
nuit et la journée de demain dans la compagnie 
de Suzet. 

— René! René! je t’en supplie, balbutiait- 
elle en résistant, ne m’expose pas si hautement 
aux dires des gens. 

— Viens! viens! pressa René, ne t’occupe 
pas de l’opinion des méchantes langues. Ce 
n’est pas ta faute si on veut te marier contre 
ton gré et si on te force à prendre une résolu- 
lution désespérée. Dépêchons-nous vite! j’en- 
tends qu’on t’appelle, et sans doute on commence 
à se mettre en peine de toi. 

— Ah! fais donc de moi ce que tu voudras! 
murmura-t-elle en pleurant. 

René l’entraîna vivement hors de la cour, et 
ils se mirent en route sous les rafales de la pluie, 
qui leur fouettait le visage et ruisselait sur leurs 
vêtements. 
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UN NOUVEAU MÉNAGE 


La maison où Suzet et Phlippon setaient 
emménagés à Bois -Genêt, n’offrait pas un 
aspect bien séduisant: couverte en tuile rouillée, 
elle n’avait qu’un étage et se composait d’une 
seule pièce, qui servait à la fois de cuisine, de 
chambre à coucher et d’atelier de travail. Un 
châlit dans un coin, un coffre, vermoulu, une 
table foncée, des landiers de pierre, trois ou 
quatre chaises de paille, tel était l’ameublement. 
Un chaudron, une poêle à frire, un pot de trois 
sous, une écuelle en terre vernie et quatre 
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assiettes figuraient la vaisselle et la batterie de 
cuisine. En face de la petite fenêtre, Phlippon 
avait installé la souche sur laquelle il ébauchait 
ses sabots ; les outils et les cous servant à les 
aiguiser étaient posés sur une planche atte- 
nante au mur; et en dessous se dressait une 
petite pile de blocs de noyer, qui n’attendaient 
plus que la main de l’ouvrier pour prendre la 
forme voulue et chausser convenablement le 
pied des habitants de Bois-Genêt. 

Si modeste que fût ce réduit , ceux qui l’habi- 
taient ne le trouvaient pas moins délicieux et 
ne croyaient guère qu’il existât sur la terre des 
palais où l’on pût goûter un plus parfait bon- 
heur. Le fait. est qu'ils étaient heureux. Que 
pouvaient- ils désirer davantage? Avoir une 
maison à eux, un ménage à eux , n etait-ce pas 
leur plus beau rêve ? Et depuis quinze jours, ce 
rêve setait réalisé. Le jeune couple vivait là 
dans le plus charmant tête-à-tête. Nulle mono- 
tonie possible; les heures de la journée étaient 
consacrées au travail. Suzet allait dans le voi- 
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sinage exercer son métier de lingère, et à la 
nuit tombante, elle s’en revenait, son panier et 
son fer à repasser sous le bras, et souvent en 
chemin elle rencontrait Phlippon, qui venait au 
devant d’elle. Alors elle préparait le repas de 
son petit homme, comme elle l’appelait, bien 
qu’il fût le plus robuste gaillard de la contrée. 
Elle avait déjà soupé dans la maison où elle ga- 
gnait sa journée, ce qui ne l’empêchait pas 
d’avoir encore faim, disait-elle, et de se mettre à 
table avec Phlippon. Elle mangeait peu, mais 
cela était si bon de souper, ensemble ! 

Depuis une heure ils avaient commencé leur 
veillée. Le charail, suspendu par un chandelier 
de sureau, servait à les éclairer tous les deux. 
Phlippon était en train de donner la dernière 
main à une paire de sabots, en les raclant avec 
un morceau de verre. Suzet, la quenouille au 
côté, tirait activement les brins d’or du chanvre 
et les enroulait en fil autour de son fuseau. 

— Voilà toujours encore une fusée, dit la 

jeune femme en coupant le fil avec ses dents. 
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Tiens, Phlippon, crois-tu que nous aurons de 
la vilaine toile? 

— Cré mâtin! s’exclama Phlippon, c’est fin 
comme de la soie, et ça ferait de vraies che- 
mises de mossieu. Mais c’est égal , ma petite 
Suzet, tu te portes trop au travail, vraiment; le 
jour à la lingerie et le soir à la filerie, ça n’est 
pas bien raisonnable. 

— Ah! oui! s’écria Suzet en riant, tu vou- 
drais sans doute me voir les bras croisés à rien 
faire, comme une maîtresse femme, et durant 
ce temps-Là toi, tu travaillerais de tout ton reste 
pour nous faire vivre tous deux. Moi ça ne 
m’irait pas ; j’ai de bons yeux et de bons bras, 
c’est pour en faire usage. Nous n’avons pas 
beaucoup de linge, j’aurai assez filé, j’espère, à 
la sortie de l’hiver, pour une piécée de toile. 
D’un autre côté, si nous avons une goulée d’ar- 
gent de reste, nous irons acheter une chèvre à 
la foire. Et c’est ainsi que nous augmenterons 
notre ménage, petit à petit, comme l’oiseau fait 
son nid. Et puis, vois-tu, nous ferons bien de 
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nous dépêcher pendant que nous sommes jeunes 
et que nous ne sommes que nous deux. Qui sait? 
plus tard nous n’aurons peut-être plus aussi 
bien la commodité de travailler. J’en ai vu plus 
d’une, au bout de deux ans de mariage, avec un 
marmot au poing et l’autre à le tirer par la de- 
vantière. Et leur ouvrage alors n’était pas bien 
conséquente. 

— Ah! bon sens, s’écria Phlippon, dont la 
figure s’épanouit, comme je travaillerais de bon 
cœur pour quatre! Et dans son enthousiasme, 
il embrassa passionnément Suzet. 

Au dehors on entendait la pluie claquer contre 
les vitres. 

— Écoute, observa Suzet, il mouille comme 
qui la jetterait à pellées; il fait un temps à ne 
pas mettre un chien dehors. 

— Ma foi, tant pis pour ceux qui sont à la 
gouttière. Mais ça me fait songer que s’il fait 
ce temps-là demain, Michelle n’aura pas beau 
à être la mariée. 

— Ah! c’est vrai. Pauvre Michelle! Mais j’ai 
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pourtant bien une idée qui me dit que la noce 
ne se fera pas. 

— Comment ! tu crois que ça pourrait man- 
quer, au point où c’en est rendu? 

— On a vu des choses bien plus surpre- 
nantes. Mais je trouve, à dire vrai, que Mi- 
chelle a manqué de résolution. Si j’avais été 
dans sa place , j’aurais dit tout net à mon père 
que je ne voulais, ni pour un prix ni pour 
l’autre, d’un vilain merle comme Chariot. 

— Avec ça qu’il est commode à manier, le 
père Francet ! on ne peut lui toucher qu’avec 
des mitaines, et la grand’ Martine qui est tou- 
jours derrière : kis! kis ! comme s’il avait be- 
soin d’être excité davantage. Te rappelles-tu le 
soir du mardi-gras, la fois que Michelle s’est 
rebiffée droit à son père? J’ai vu le moment ou 
ça allait faire une vilaine lessive, d’autant plus 
que l’ancien avait godaillé toute la soirée et se 
trouvait un peu dans les cadets. Ma foi ! j’étais 
bien content tout de même de voir cette fille, 
un peu craintive de son naturel, prendre de 
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l’orgueil à la fin , et déclarer ses volontés de- 
vant tout le monde. On a bien raison de dire 
qu’il n’y a pas de pis qu’un poltron échauffé. 

— Tout ce que tu dis est bel et bon, mais je 
dirai toujours que Michelle est blâmable d’avoir 
tenu René le bec dans l'e^iu toute une année, 
pour lui jouer le tour ensuite et se laisser me- 
ner par ses gens comme un pauvre ouaille... 

Elle n’avait pas fini sa phrase, qu’on entendit 
frapper brusquement au dehors, et comme la 
porte n’était fermée qu’au loquet, elle s’ouvrit 
aussitôt, livrant passage à Michelle et à René, 
dont les vêtements ruisselaient comme s’ils fus- 
sent sortis de la rivière. 

— Eh! ma grande vérité, les voilà! s’écria 
Suzet, courant à la rencontre de son amie et 
l’embrassant à pleines joues. La pauvre Mi- 
chelle, toute grelottante de froid et d’émotion, 
fondit en larmes et se laissa choir sur une 
chaise. 

— Mes bons amis, dit René d’un ton grave, 

voici la fille que j’ai choisie pour être ma femme. 
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L’entêtement et la dureté de ses parents l’ont 
contrainte à fuir de chez elle, à seule fin d’éviter 
un mariage contre son cœur. Je l’ai amenée chez 
vous, je la confie à votre amitié jusqu’à nouvel 
ordre. C’est un service qui n’est pas de refus 
entre nous, n’est-ce pas? 

— Ah! non! le diable m’emporte! protesta 
chaleureusement Phlippon. Je suis trop joyeux 
de vous voir ensemble dans la maison de chez 
moi. Mais ça n’est pas le tout de ça, vous êtes 
mouillés comme des rats d’eau. Nous allons 
d’abord faire une bonne rigolée pour vous ré- 
chauffer. 

Et le brave garçon ramassa lestement une 
brassée de copeaux, les jeta dans la cheminée 
et se mit à souffler de toutes ses forces, en en- 
flant ses joues à pleine peau. Uneflamme vive et 
pétillante illumina bientôt l’appartement. 

— Michelle, dit Suzet, je vas te prêter mon 
blanchet et ma jupe des dimanches, car tes 
hardes n’ont pas un filet de sec. 

Mais Michelle ne répondit pas. Affaissée sur 
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sa chaise, la tête appuyée sur l'épaule comme 
une fleur ployée par l’orage, elle venait de s’éva- 
nouir. René se précipita pour la soutenir dans 
ses bras, et Suzet courut chercher du vinaigre 
pour lui frotter le visage. Au bout de quelques 
minutes, elle reprit connaissance, tourna les 
yeux autour d’elle, et, la mémoire lui revenant, 
elle se mit à pleurer abondamment. Ses larmes 
tombaient en silence, comme une douce pluie, 
sur ses mains que René cherchait à réchauffer 
dans les siennes. 

Rien n’était plus attristant que de voir cette 
jeune fille inclinée sur l’épaule de son amant, 
et fixant sur ses amis, l’un après l’autre, deux 
grands yeux noyés de pleurs. Elle était belle 
ainsi, mais d’une beauté navrante. Sa cornette 
froissée, collée par la pluie le long de ses joues ; 
ses cheveux aplatis sur la tempe, et dont plu- 
sieurs mèches, détachées par le vent, s’éparpil- 
laient tristement sur son corsage ; son visage 
d’une pâleur de cire, que la flamme du foyer 
nuançait d’une teinte vague et fugitive, comme 
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un reflet de soleil qui flotte sur la blancheur des 
neiges, donnaient à l’ensemble de sa physio- 
nomie une expression si douce et si triste en 
même temps, qu’on se sentait pris, en le regar- 
dant, d’un attendrissement invincible. Aussi 
Suzet et René ne pouvaient-ils se retenir de 
pleurer. Phlippon lui-même avait le cœur gros, 

— C’est u» vrai crève-cœur, s’écria-t-il en 
s’essuyant les yeux avec la paume de sa grosse 
main calleuse. 

Quand ses forces furent un peu revenues, Mi- 
chelle se mit au lit, et René, sur le point de par- 
tir, lui demanda comment elle se trouvait. 

— Ce n’est rien, va, répondit-elle en dissi- 
mulant de son mieux le frisson qui la secouait. 
C’est une faiblesse qui m’a pris, et la tête me 
virait comme un sabot. Mais ça sera tini dès que 
j’aurai dormi un petit songe. 
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LA DEMANDE 


Le lendemain dans la soirée, le vieux René, 
son bâton ferré sous le bras, vêtu de ses habits 
des dimanches, se mit en route pour la Guigne- 
raie. Il allait, à la prière de son filleul, deman- 
der la main de Michelle. Le bonhomme était 
soucieux; la négociation qu’il allait tenter lui 
paraissait hérissée de difficultés. La seule con- 
versation qu’il avait eue avec Francet Michâs 
avait suffi pour lui faire juger ce caractère opi- 
niâtre. Aujourd’hui surtout, après l’esclandre 
qui venait d’avoir lieu, Michâs devait être plus 
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hargneux que jamais. Le vieux fermier pré- 
voyait sagement qu’il n’en obtiendrait rien de 
bon, mais, comme il s’agissait de son petit-fils, 
qu’il aimait par dessus tout et dont le bonheur 
dépendait de sa démarche, il se dévouait de 
tout cœur, et, missionnaire intrépide, s’expo- 
sait bravement à la bourrasque. 

N’ayant rencontré personne dans la cour, il 
frappa du bout de sa pique en demandant : 

— Y a-t-il du monde à la maison? 

: — Entrez! répondit la voix de Michâs. Ce- 
lui-ci était dans son fauteuil, la tête penchée 
en avant, les bras pendants, dans une appa- 
rente immobilité; mais par instants, on voyait 
ses mains se crisper et la colère agiter ses mem- 
bres, comme un grand vent qui secoue le tronc 
et les branches des vieux arbres. Il releva la 
tête en voyant le bonhomme René; son visage 
se renfrogna davantage encore, et il s’écria bru- 
talement : 

— Ah! saperlotte! C’est vous qui avez le 
front de venir dans la maison de chez moi, 
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après de pareilles choses? Il faut tout de même 
que vous soyez bien hardi pour votre âge. 

— Allons, allons, mon voisin, pas de fâche- 
rie , dit le vieux René d’une voix calme mais 
pleine de fermeté. Je vous rends la petite visite 
que vous m’avez prêtée antan. Je ne suis pas dans 
l’ignorance de ce qui vous tracasse, et je com- 
prends votre contrariété. Mais, croyez-moi, voi- 
sin, ça n’est pas si pis qu’une jambe cassée, et 
la chose peut s’arranger facilement. Je suis 
venu de la part de mon filleul pour vous de- 
mander honnêtement si vous voulez lui bailler 
votre fille en mariage? 

— Ah! foi de Michâs, jamais je ne donnerai 
mon consentement. Votre petit-fils est un mau- 
vais garnement, je veux savoir lequel qui a rai- 
son de nous deux, et s’il lui est permis, oui ou 
non, de soutirer de chez moi une fille qui n’a 
pas lage. 

— Tenez, je n’ai point de conseil à vous don- 
ner, mon voisin, mais tant plus vous ébruiterez 
l’affaire et tant plus il en sera question. Vous 
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voulez aller devant la justice et nous entraîner 
dans les procès, vous n'avez pas raison, l’argent 
n’est pas si commun que les pierres dans les 
chemins, pour le jeter à poignées dans le gous- 
set des avocats. Et puis, à la fin du compte, 
qui peut vous acertainer que c’est par la faute 
de René que votre fille s’est en allée de chez 
vous? 

— Saperlotte ! n’est-elle pas cachée à la Cour 
depuis hier au soir? et savez-vous bien que vous 
n ’êtes pas dans de beaux draps? 

— Je suis bien tranquille de ce côté -là, 
car Michelle n’a point passé la nuit chez nous. 
Mais je puis vous apprendre l’endroit quelle 
a choisi pour sa retirance. C’est chez Phlip- 
pon pour ne pas vous le nommer. Mêmement 
je dois vous avertir quelle n’est pas bien por- 
tante, et quelle a gardé le lit depuis hier au 
soir. Elle est attaquée d’une forte fièvre, ça res- 
semble joliment à une échauffure, et peut-être 
qu’il na serait pas un mal d’aller chercher le 
médecin. 
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— Ah! c’est encore le reste! La voilà malade 
à présent, et c’est votre petit-fils qui en est 
l’auteur pour l’avoir incitée à partir nuitam- 
ment par le mauvais temps. La veille de se 
marier, quand tout était prêt et que nous 
avions fait la dépense d’un festin! si ça n’est 
pas malheureux! Il m’a fallu désinviter, ce ma- 
tin, tous nos parents les uns après les autres, 
et mon beau-frère Chariot m’a déclaré tout uni- 
ment qu’il ne voulait plus de Michelle pour sa 
bru. Me la voilà sur les bras dorénavant avec la 
honte et la maladie, et le gars qui met ainsi le 
divorce dans ma maison ne mériterait pas une 
bonne punition! 

— Oui dà! reprit sévèrement le vieux René, 
mon filleul peut être dans son tort, mais il vous 
offre de réparer la faute qu’il a commise. En 
outre de ça, voyez-vous, je m’imagine que le 
plus blâmable c’est vous. Vous avez agi comme 
un mauvais père en contrariant les affections 
de votre fille, en la retenant prisonnière chez 

vous pour leloigner d’un garçon qui lui plaisait, 
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en voulant la marier forcément avec un autre 
quelle avait en haine. 

— Est-ce que vous voulez dire par là que je 
ne dois pas être le maître de mes enfants, et 
qu’ils ne sont pas tenus à obéir à mes comman- 
dements? 

— Vos enfants vous doivent respect et obéis- 
sance. Mais quand il s’agit d’une chose comme 
le mariage, vous devez leur laisser choisir libre- 
ment les personnes qui leur conviennent. On 
ne se marie pas pour un jour, et le choix qu’on 
fait est pour soi-méme et non pour les autres. 
Là-dedans, la fortune seule ne doit pas guider 
les gens, car ce qui fait le bonheur, ce n’est pas 
quelques boisselées de terre de plus ou de 
moins. Un garçon et une fille qui sont au gré 
l’un de l’autre auront toujours plus de contente- 
ment ensemble, même en vivant petitement, 
que ceux qui n’ont en vue que l’intérêt de l’ar- 
gent. Ah! ce n’est pas que j’aie plus que vous 
de mépris pour la richesse. C’est toujours une 
bonne chose, quand elle .est honorablement 
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gagnée. Ça rend un homme indépendant de 
tout le inonde. Et puisque nous sommes sur ce 
chapitre, je vous dirai, sans vanterie, que la 
maison de la Cour n’est peut-être pas tant à 
mettre de côté que vous l’avez dans votre 
croyance. Nous avons apporté de l’améliora- 
tion, les champs rapportent le double, et vous 
pourriez vous promener longtemps dans les en- 
virons, avant de trouver un meilleur grenier que 
le nôtre. Si, comme mon cœur le désire, votre 
fille entrait chez nous comme bru, je vous assure 
que la méture ne serait pas prête à lui manquer 
tout de suite. Je ne vous en dis pas davantage, 
mais, songez-y, mon voisin, et plus tard vous ver- 
rez peut-être que ma raison n’était pas mauvaise. 

Michâs écoutait attentivement le vieillard, et 
sa colère aveugle, s’apaisant par degrés à cette 
parole franche et généreuse, finit par laisser un 
peu de place à la réflexion. Il n’était point 
dépourvu d’intelligenee; seulement l’instruction 
lui manquait, et de nombreux préjugés s’entre- 
mêlant comme une broussaille dans son cer- 
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veau, l’obstruaient tellement que la vérité pou- 
vait rarement y prendre racine. 

Peut-être, cependant, se fût-il laissé convain- 
cre; mais, par malheur, sa femme arriva. La 
grand’ Martine, apercevant le vieux René, 
donna subitement cours à la rage qui l'étouffait 
depuis vingt-quatre heures. Elle commença par 
des menaces, par des injures, criant, vocifé- 
rant et se démenant comme une possédée. Elle 
trépignait, elle se mordait les lèvres, montrait le 
poing, grinçait des dents. Sa figure était 
hideuse. Vainement les autres essayèrent-ils de 
faire entendre leurs voix au milieu de ce déluge 
de furibondes imprécations ; elle n’écoutait rien, 
et force fut au vieux René de sortir, rudoyé et 
bousculé par l’abominable mégère. Ï1 s’en re- 
tourna tristement, honteux de la façon gros- 
sière dont on l’avait accueilli, chagrin de voir 
échouer sa tentative, bien qu’il n’eût jamais eu 
grand espoir de la voir réussir. 
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ENTRE LA VIE ET LA MORT 


Le soir même, à la tombée de la nuit, Mi- 
chelle fut ramenée par son père à la Guigneraie. 
Le médecin, que Michâs se décida sans peine à 
faire venir, la déclara atteinte d’une fluxion de 
poitrine. Cela était vrai, mais ce qui compliquait 
encore la maladie, c 'étaient les fortes émotions 
quelle avait éprouvées, et dont le contre-coup 
détermina bientôt une congestion cérébrale. 
Durant plusieurs jours, elle eut le délire, et la 
fièvre fut si violente qu’on désespéra presque de 
la sauver. Les femmes du voisinage qui ve- 
naient la voir, s’en retournaient leur mouchoir 

21. 
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à la main, en pleurant, en disant quelle n’en 
reviendrait pas. 

Elle rêvait tout haut, parlait de René, de 
leurs rendez-vous dans le jardin, de leurs pro- 
jets d’amour. Son visage brûlant s’éclairait 
alors d’une lueur radieuse, ses yeux noirs bril- 
laient d’un éclat fébrile, elle souriait. D’autres 
fois, elle se croyait aux champs, assise au 
soleil, au pied d’un buisson, et d’une voix 
douce, elle se mettait à chanter. Elle chantait 
des chansons entières, couplet par couplet, ne 
s’arrêtant qu’au dernier, malgré ce qu’on lui 
disait pour la faire cesser. Car rien n’était plus 
navrant que d’entendre cette pauvre fille mou- 
rante, secouée, surexcitée par le mal, laisser 
tomber insoucieusement les paroles gaies ou 
dolentes d’un vieil air poitevin. 

D’autres fois encore, il lui semblait aller à la 
mairie, accompagnée de René, son fiancé, pré- 
cédée de Benjamin, dont le violon murmurait 
délicieusement à son oreille ; et la noce venait 
ensuite, et son cœur s’épanouissait, bercé par 
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celte riante illusion. Mais tout à coup, elle 
s’apercevait que c’était Chariot, au lieu de René, 
qui l’accompagnait ; sa joie se transformait en 
violent chagrin; des larmes coulaient le long de 
ses joues. 

Puis, tout cela changeait d’aspect; sa noce 
devenait un enterrement, et c’était elle qu’on 
emportait, dans un petit cercueil en bois de 
peuplier couvert d’un drap blanc comme neige. 
Tout le village suivait. Les hommes marchaient 
lentement, le front baissé, les femmes étaient 
en noir avec le capot sur la tête. Alors la pauvre 
Michelle poussait des gémissements douloureux, 
elle se tordait convulsivement, suppliant pour 
qu’on lui arrachât le couteau quelle avait dans 
la poitrine, criant quelle ne voulait pas mou- 
rir, et se cramponnant aux couvertures de son 
lit, comme un noyé que le flot entraîne et qui 
cherche à se retenir aux branches qui pendent 
sur la rive. 

Cet état dura plusieurs semaines. Pourtant 
la fièvre finit par céder, mais la malade tomba 
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dans une prostration à peu près complète. Pâle, 
amaigrie et sans forces, on eût dit qu’un 
souffle pouvait l’éteindre. Ses formes rondes et - 
potelées, les chairs palpitantes de la jeunesse, 
la teinte chaude de ses joues, tout s’était fondu 
sous les flammes dévorantes de la fièvre. Son 
visage émacié, flétri, blanc comme cire, était 
empreint d’une mélancolie ineffable; un triste 
sourire de résignation voltigeait sur ses lèvres 
pâles ; ses yeux démesurément agrandis, entou- 
rés d’un cercle bleuâtre, regardaient les objets 
avec une effrayante fixité ; un petit souffle sac- 
sadé sortait péniblement de sa bouche et 
témoignait que le siège du mal était toujours 
dans la poitrine. Tout le monde sentait, elle sen- 
tait elle-même, contrairement à la plupart des 
pulmonaires, quelle s’affaiblissait de jour en 
jour, et que sa vie s’en allait, comme l’eau 
qu’on retient dans la main et qui s’écoule goutte 
à goutte entre les doigts. 

Le pauvre René, pour avoir de ses nouvelles, 
allait aux informations chez les voisins. Lui seul, 
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maigre son anxiété, ne pouvait s’empêcher d’es- 
pérer encore. Il se demandait s’il était bien 
possible que tout le bonheur qu’il avait rêvé pût 
s’évanouir ainsi tout à coup. A travers le pré- 
sent assombri, son amour éclairait l’avenir 
d’une lueur de confiance, mais si faible, si 
vacillante, qu’il craignait à chaque instant de la 
voir s’éteindre et de rester plongé dans la nuit. 

Les heures, les jours, les mois s’écoulaient; 
la bise glacée de l’hiver achevait de dépouiller 
les arbres, et l’on disait tout bas que Michelle 
allait partir avec les dernières feuilles. Lors- 
qu’elle sortait de son affaissement, elle avait des 
fantaisies de mourante. Elle se faisait apporter 
ses habillements des jours de fête, ses jupes, 
ses tabliers, ses mouchoirs de cou; elle les 
dépliait sur son iit, et les regardait longuement 
eu poussant des soupirs de regret. Un jour, elle 
demanda ses chemises, en choisit une, la plus 
blanche et la plus fine, et la mit de côté, disant 
que c’était dans celle-là quelle voulait être 
ensuairée. 
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La grand’ Martine se prêtait docilement à 
tous ces caprices. Était-elle réellement touchée ? 
oubliait-elle, devant les approches de la mort, 
ses griefs contre sa belle-fille? On eût pu le 
croire, à la voir s’essuyer les yeux de temps en 
temps, et s’empresser auprès de la malade pour 
prévenir ses moindres désirs. Mais il est dans 
ces cœurs bas et cupides de tels replis qu’on 
n’ose les mettre à jour, de peur de reculer de 
dégoût. Si la tristesse affectée de Martine ca- 
chait un secret contentement, elle le dissimu- 
lait de son mieux en présence de son mari, 
quelle voyait profondément affligé. 

La douleur de Michâs n’était point jouée; le 
sentiment paternel avait pris le dessus en lui. 
Ses autres soucis n’étaient rien en présence du 
danger que courait sa fille. Durant les longues 
veillées de décembre, tandis que Martine tirait 
et mâchonnait activement le chanvre de sa 
quenouille, le bonhomme, assis avec Manuel 
pelotonné entre ses deux genoux, restait des 
heures, la tête renversée en arrière et les pieds 
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posés sur les landiers, où se consumait une 
brassée de feuilles sèches. Il tournait de temps 
en temps le regard, sans changer d’attitude, du 
côté du lit où Michelle était couchée. Regard 
inquiet, chargé d’angoisse et peut-être d’un 
secret remords, car le bonhomme ne. pouvait se 
dissimuler d’avoir par sa dureté de cœur et son 
entêtement, amené cette crise fatale, que la 
pauvre enfant allait sans doute payer de sa vie. 
Les sévères paroles du vieux Gautier « Vous 
avez agi comme un mauvais père » lui reve- 
naient souvent en mémoire. Cette idée le minait 
sourdement; son embonpoint diminuait, son 
ventre perdait de son ampleur; des plis profonds 
se creusaient sur son visage et sa barbe gri- 
sonnante qu’il négligeait souvent de couper, 
lui donnait une physionomie désolée. Quand 
il s’en allait en route, le matin, il s’approchait 
du lit de Michelle, et se penchait pour l’embras- 
ser en lui disant : 

— A ce soir, ma chère fille! 

— A ce soir, mon père! répondait-elle d’une 
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petite voix qui ressemblait à un gémissement. 
Et le soir, dés qu’il était descendu de cheval, 
avant môme d’embrasser Manuel, qui le suivait 
pas à pas pour lui demander de la fouace, il se 
hâtait de venir s’informer comment la malade 
avait passé, la journée, tant il craignait de ne 
pas la revoir vivante ! 
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LA FOIRE AUX MULES 


Le 13 janvier eut lieu la foire de Sainte-Néo- 
maye. Francet Michâs s’y rendit comme tout le 
monde. 

Le bourg de Sainte-Néomaye est assez pitto- 
resquement situé sur l’un des coteaux qui 
longent la Sèvre. La vue s’étend au loin, sur la 
plaine, à travers laquelle serpente la grande 
route. Quelques bouquets d’arbres s’élèvent çà 
et là, laissant entrevoir un groupe de maisons. 
En bas de la vallée, comme une sultane de 
Perse sous son triple voile, la Sèvre se cache 

pudiquement derrière une rangée de noyers, de 
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saules et de peupliers. Le bruit monotone de 
ses flots et de ses moulins est plusieurs fois par 
jour couvert par le roulement d’une locomotive. 

Le bourg n’a rien de remarquable par lui- 
même, mais les cinq ou six foires qui s’y tiennent 
le long de l’année, lui donnent un certain mou- 
vement. Les foires aux mules surtout sont re- 
nommées, et, entre toutes, celle du 13 janvier. 

Dès le matin, les abords du champ de foire 
sont encombrés d’une foule de campagnards des 
deux sexes, conduisant, celui-ci sa vache ou ses 
bœufs, celle-là sa chèvre, ou ses brebis atta- 
chées deux à deux par le cou, un autre, son porc 
dont la patte est prise par un galon. Sur les 
onze heures, les mules font leur entrée. Fières, 
portant haut leurs têtes coiffées de belles têtiè- 
res de sangle marquée de barres rouges, l’oreille 
dressée, la croupe arrondie, la queue retroussée, 
elles trottinent avec grâce derrière leur conduc- 
teur et s’égaient fréquemment par des gamba- 
des imprévues. Elles viennent se ranger symé- 
triquement en tête du champ de foire, la face 
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tournée au midi, les pieds de devant plus élevés 
que ceux de derrière, afin de mettre en évidence 
tous leurs avantages. C’est un coup d’œil à voir 
que ces longues files de belles et intelligentes 
bêtes si variées de formes et de couleurs, les 
unes sveltes et élancées, le membre fin, le 
ventre léger, le poil lisse et luisant, les autres 
trapues, le poitrail robuste, le flanc cotonneux ; 
celles-ci d’un noir rougeâtre, celles-là d’un beau 
gris pommelé; toutes bourrelées de graisse, 
fumantes de sueur, rongeant d’impatience la 
longe qui leur serre la bouche, grattant et pié- 
tinant le sol de leur vigoureux sabot. 

Comme c’est la première foire, c’est là que se 
trouve la fleur des mules poitevines. Les mar- 
chands le savent bien, aussi les voit-on bientôt 
circuler entre les rangs ; ils donnent un regard 
par-ci, un regard par-là, ne s’arrêtant qu’un 
instant, de peur de laisser entrevoir leurs préfé- 
rences; puis, continuant, ils échangent entre 
eux quelques remarques, dans leurs différents 
dialectes. Car tous sont étrangers au pays. 
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C’est l’Auvergnat au large chapeau rabattu sur 
les épaules; c’est le Languedocien frileux, emmi- 
touflé de chauds paletots et de cache-nez énor- 
mes ; c’est l'Espagnol au teint de bistre, majes- 
tueusement drapé dans son manteau, comme 
un digne descendant du Cid, coiffé d’un bonnet 
de laine rouge, et traînant dans la boue des spa- 
drilles attachées aux chevilles par des galons. 
Tous ces costumes bariolés contrastent de la 
façon la plus bizarre avec la blouse bleue des 
cultivateurs. Quelques marchands endossent 
ainsi la blouse par dessus leurs vêtements, 
mais la majeure partie gardent leur costume 
national. 

Parmi ces physionomies si diverses, on re- 
marque de prime abord une saisissante affinité. 
C’est un mélange de ruse, de finesse et d’astucieuse 
cajolerie. Mais les campagnards poitevins ne se 
laissent point prendre à ce jésuitisme du maqui- 
gnonnage. Comme il s’agit pour eux d’intérêts 
graves, qu’il faut sauvegarder à leur corps défen- 
dant, aussi fins, aussi rusés, plus défiants 
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peut-être que leurs adversaires, ils défendent le 
terrain pied à pied, sans se départir jamais de 
cette bonhomie railleuse qui constitue le fond 
de leur caractère. 

Comme on sait d’avance les cultivateurs qui 
élèvent le meilleur bétail, on les attend au pas- 
sage pour les voir arriver. Aussi lorsqu’on 
aperçut, à l’entrée du champ de foire, les mules 
de la Cour de Bois-Genêt, six mules superbes 
qu’on connaissait de réputation, il y eut dans la 
foule un vif mouvement de curiosité; on se pré- 
cipita, on les suivit jusqu’à ce quelles fussent 
placées, on fit cercle autour. 

Francet Michâs, se trouvant là par hasard, 
fut entraîné dans le groupe. Il entendit les élo- 
ges qu’on adressait à René et à son grand-père, 
tous deux placés derrière leurs mules. Le bon- 
homme Gautier redressait fièrement sa grande 
taille, recevait les compliments avec son bon 
sourire de vieillard et serrait avec cordialité les 
mains qu’on lui tendait de droite et de gauche. 

Lejeune René, lui, répondait sans sourire aux 
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témoignages de sympathie dont il était l’objet. 
On voyait sur son visage la trace d’une grande 
tristesse. 

Trois ou quatre marchands arrivèrent en 
même temps. L’un d’eux, frappant avec son 
bâton sur la croupe d’une des mules : 

— Combien la mioule robine? demanda-t-il 
avec un accent espagnol très prononcé. 

— Achetez ! répondit René, nous voulons les 
vendre toutes les six à la fois. 

— Diavolo! s’écria le marchand, qui se re- 
tourna pour consulter ses confrères. Eh bien, 
voyons, mon brave, ne faites pas le méchant, 
combien le paquet? reprit-il aussitôt, car il 
craignait la concurrence. 

— Huit mille cinq cents. 

— Combien? 

— Huit mille cinq cents francs. 

Le marchand fit un soubresaut, leva les 
épaules, fit mine de s’en aller, et finalement 
promit huit mille francs d’un seul bloc. 

Le cercle se rétrécit davantage, l’attention 
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redoubla, tout le monde voulait voir et entendre. 
Des marchands faisaient le pied de grue der- v 
rière, prêts à prendre le marché pour leur 
compte, s’il venait à manquer. 

— Allons, voyons, soyons raisonnable, reprit 
l’acheteur, et, claquant dans la main de René 
d’une façon formidable, il promit cent francs et 
jura ses grands dieux qu’il ne mettrait pas un liard 
de plus. René cassa cent francs à son tour, après 
avoir consulté son grand-père. On resta dix mi- 
nutes sur ce chiffre, après quoi le marchand 
promit encore cent francs, mais cette fois , 
René ne cassa rien. Quelques personnes s’en 
mêlèrent, leur prirent à chacun une main et 
voulurent leur faire partager la poire. Tous deux 
se montraient fort récalcitrants, Le marchand, 
cependant, examina de nouveau les mules, 
passa devant, repassa derrière, les toisa les unes 
après les autres, les fit sortir du rang et les re- 
garda longuement trotter; puis, il claqua dans 
la main de René plus fort encore que la pre- 
mière fois, et lui parla dans le tuyau de l’oreille. 
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René fit non en secouant la tête. Mais les voi- 
sins s’en mêlèrent de nouveau et firent bâcler 
le marché à raison de huit mille trois cent cin- 
quante francs. 

Michâs était tout ébahi. Cette somme énorme 
lui causait une sorte d’éblouissement. Les fer- 
miers de la Cour lui paraissaient complètement 
transformés. 

— Saperlotte ! ruminait- il en lui -même, 
comme on est sujet à se tromper! Quand ils sont 
venus à Bois-Genêt, on n’aurait jamais de la 
vie cru que ces Gautier avaient la capacité de 
faire valoir. Et cependant, pour être dans le 
vrai, le monde est bien obligé de reconnaître 
qu’ils ont vitement prospéré. Faudrait pas avoir 
de bon sens pour ne pas remarquer les fameux 
paillers qui sont à l’entour de l’aire, ni les gros 
tas de fumier qu’ils éparpillent dans leurs champs 
tous les jours. Mais quand vous me parlez de 
huit mille francs de bétail d’un coup! ah! ça 
m’outrepasse, foi dé Michâs! 

Cette idée l'amenait naturellement à songer 
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que René n’aurait pas été pour sa fille un 
trop mauvais parti. Mais, là-dessus, il secouait 
douloureusement la tête et poussait un gros 
soupir. 
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LA FOUILTRE 

Michâs se promenait donc par la foire d’un 
air triste et songeur, traînant après lui son 
bâton de poirier sauvage, dont la courroie était 
passée dans son poignet. Il fit rencontre de 
trois ou quatre connaissances qui s’en allaient 
faire la collation et le décidèrent à se joindre à 
eux. Ils sortirent des mules et se dirigèrent du 
côté des tentes des marchands de vin, dressées 
ainsi que les cafés, de chaque côté du chemin 
qui coupe le champ de foire. C’est là que les 
marchands de victuaille ont installé leur cuisine 
en plein vent. Dans des chaudrons posés sur 
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des trépieds de pierre sous lesquels flambent 
quelques brindilles de fagot, le lard fricasse 
dans la graisse et répand dans l’air une affrio- 
lante odeur de tri balle. Plus loin, les anguilles 
se tordent convulsivement sur le gril, tandis que 
le rôtisseur les évente avec son chapeau, pour 
aviver la braise. Les boulangers sont à côté, 
ainsi que les fouaciers de la Mothe, réputés 
pour leurs fouaces incomparables. 

Après setre munis, l’un d’une brochée de 
grillons, l’autre d’une demi -douzaine d’an- 
guilles, un troisième d’un pain de quatre livres, 
Francet Michâs et ses amis s’attablèrent sous 
celle des tentes dont le vin passait pour être de 
meilleure qualité. Les anguilles étaient déli- 
cieuses; chaque convive, tenant la sienne entre 
le pouce et l’index, venait, à tour de rôle, la 
tremper dans une mogue de vinaigre posée au 
milieu de la table, sans montrer la moindre ré- 
pugnance pour ce communisme d’assaisonne- 
ment. La triballe, cuite à point, ne laissait pas 
non plus d’être fort savoureuse. Cependant Mi- 


Digitized by Google 



MICHELLE. 


269 


châs mangea peu ; l’appétit ne venait pas ; le vin 
de Saintonge, malgré ses belles teintes de pour- 
pre, ne réussit pas non plus à lui faire oublier 
ses chagrins. Quand le repas fut achevé, comme 
il avait encore quelques personnes à voir, il fit 
un tour en foire, descendit le rang des mer- 
ciers, où quelques couples d’amoureux lui rap- 
pelèrent cruellement la triste situation de sa 
fille. Il passa sans s’arrêter auprès de la voi- 
ture du dentiste, lequel, en présence d’une dou- 
zaine d’auditeurs, déclamait son boniment à 
grand renfort de grosse caisse et de cornet à 
pistons. Il jeta un coup d’œil sur les gorets, un 
autre sur les bœufs, visita les ouailleries, et re- 
monta dans les mules. Il était alors environ 
deux heures. La vente était dans toute son acti- 
vité. De toutes parts, on claquait dans les mains, 
on carrait la marchandise , et les maquignons 
affairés se hâtaient de terminer un marché pour 
en entamer un autre. 

Tout à coup, il se fit un brusque remuement 
dans les premiers rangs. Les mules effarou- 
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chées dressèrent la tête et se mirent à renifler 
avec fureur en se reculant d’un même accord. 
C’est la fouiltre ! c’est la fouiltre ! hurla-t-on de 
tous côtés, en voyant ce premier symptôme de 
panique. Du premier au dernier rang passa 
comme une commotion électrique; toutes les 
mules, l’œil en feu, la narine frémissante, par- 
tirent comme une volée d’oiseaux à travers la 
foire, entraînant avec elles leurs conducteurs, 
renversant tout ce qui se trouvait sur leur pas- 
sage, pénétrant dans les tentes et les cafés avec 
effraction, sautant par dessus les tables, fou- 
lant aux pieds ceux que l’âge ou quelque cir- 
constance empêchait de se garer. Heureux celui 
qui pouvait saisir le tronc d’un noyer ou se 
cramponner à la tête d’une mule et la retenir 
de force, moyen infaillible pour ne pas être 
écrasé ! 

Francet Michâs n’avait pas eu cette chance. 
Dès le premier moment, bousculé, balloté de' 
droite et de gauche , il avait tâché vainement 
d’échapper à la bagarre. Une mule, en passant, 
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le heurta si violemment qu’il tomba sous le 
choc. Ce fut une terrible minute pour lui, toute 
cette masse roulante allait lui passer sur le 
corps. Déjà même il avait reçu plusieurs con- 
tusions, et malgré ses efforts pour se rele- 
ver, il ne put en venir à bout. Alors ses forces 
l’abandonnèrent, il ferma les yeux et se sentit 
perdu. 

Mais, à cette minute suprême, il lui sembla 
qu’une main vigoureuse le saisissait par son 
justaucorps et cherchait à l’entraîner. Là-dessus, 
il perdit tout à fait connaissance. 

Quand il reprit ses sens, il était sur un lit 
d’auberge, entouré de plusieurs personnes de- 
bout, parmi lesquelles René et son grand-père. 

— Eh bien, mon voisin, demanda le bon- 
homme Gautier, comment nous trouvons-nous 
maintenant? 

— Hem! fit Michâs en geignant, je ne suis 
pas pis; je crois bien que je n’ai rien de bougé 
ni d’offensé. 

— Tout de même, reprit l’autre, vous l’avez 
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échappé belle; sans mon filleul, qui vous a ra- 
massé sous les pieds des bêtes, vous étiez qua- 
siment un homme de moins. 

— Comment! saperlotte! demanda Michâs en. 
se redressant à moitié, c’est votre petit-fils qui 
ma sauvé la vie? Où est-il donc que je lui dise 
grand merci jusqu’à la récompense? 

— Ah ! il n’y a pas de quoi , allez ! dit René 
modestement. Tout le monde en aurait fait au- 
tant à ma place. Je me suis trouvé près de vous 
quand vous êtes tombé par terre, et j’ai eu le 
temps de vous relever avant que le malheur fût 
plus grand. 

— Ah ! sacré-nom ! ça faisait un vilain tripot, 
s’écria le bonhomme René. Il paraît pourtant 
que la peur a été plus conséquente que le mal, 
car on ne parle pas que personne ait perdu la 
vie, ce qui est mille fois étonnant. 

— Il faut qu’il y ait des gens bien chétifs sur 
sur la terre tout de même, observa le granger 
en train de vider une chopine avec ses cama- 
rades, en attendant le départ. 
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— Et des gens qui ont un bien grand pouvoir, 
ajouta un autre. 

— Comment ça? demanda le vieux René? 

— Dam! le maître, répondit le granger, pour 
exercer de pareilles magies. 

— Est-ce que par hasard vous avez dans votre 
croyance que c’est des hommes qui occasionnent 
la fouiltre par leur seule volonté? 

—Nous avons bien moyen de ça de le croire. 
Des personnes ont vu, pas plus tard qu'aujour- 
d’ui, une espèce d’individu, habillé comme un 
mossieu, les autres disent comme un curé, 
faire des gestes et des simagrées au milieu du 
champ de foire ; puis, il a jeté de la poudre dans 
l’air du temps, et c’est dans ce même moment 
que la fouiltre a commencé et que les mules se 
sont mises à binguer toutes d’un coup. 

— Sacré-nom! mes cadets, voilà bien des 
histoires d,e ma grand’mère. J’ai vu la fouiltre à 
plusieurs reprises, dans le courant de ma vie, 
au temps passé, à Champdeniers, où on allait 
rien qu’en peur et qu’en doute, car elle prenait 
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au moins deux ou trois fois dans une foire. 
Mais je vous certifie que je n’ai jamais pensé, 
malgré le dire des gens, quelle fût engendrée 
par magie ou sortilège. C’est une peur qui prend 
le bétail, voilà tout, aussi bien les mules que 
les bêtes à cornes, parfois à cause d’un bruit 
quelles entendent, d’une volée d’oiseaux qui 
leur passe sur la tête, ou d’un charlatan qui 
tambourine. N’avez-vous jamais vu les ouailles 
dans un pré se mettre à courir ainsi toutes en- 
semble? C’est la même histoire, voyez- vous. 

Pendant que le bonhomme Gautier expliquait 
la fouiltre à son auditoire. Michâs et René cau- 
saient ensemble à demi-voix. 

— Ah ! j étais dans mon tort, saperlotte ! j’au- 
rais dû lui laisser choisir celui qui lui plaisait. 
J’ai de grands reproches à me faire, je le con- 
nais à présent, continuait en soupirant le père 
de Michelle, mais c’est trop tard, malheureuse- 
ment, la pauvre enfant ne se reprendra jamais 
de ça. 

— Peut-être ! répondait René, que son amour 
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rendait plus confiant. Tant qu’il y a de la vie, il 
y a de l'attente. Puisque vous m’en donnez la 
permission, j’irai la voir dès ce soir, ça lui don- 
nera un peu de contentement. Il ne faut pas 
grand’chose quelquefois pour relever le courage 
d’un malade. Vous avez vu les blés, dans les 
champs, qu’on croyait tout à fait près de périr, 
et qu’une simple pluie rendait vivaces. C’est 
souvent l’histoire de ceux qu’on suppose à la 
mort. 
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ÉPILOGUE 


Trois mois plus tard, vers le commencement 
d’avril, par une chaude journée de printemps, 
les femmes de la Guigneraie se rassemblèrent 
de nouveau pour voir passer une mariée. 
Michelle, qu’un fort détachement de la noce 
était venu chercher avec le violon en tête , se 
mit en route sur les dix heures pour la Cour de 
Bois-Genêt. Son père lui donnait le bras et 
s’épanouissait d’aise à côté d’une fille si belle et 
si bien parée. Michelle, en effet, était ravissante; 
les belles couleurs de son teint d’autrefois 
étaient revenues. Nulle trace de la longue et 
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douloureuse maladie, la santé brillait sur son 
frais visage, où la confusion des jeunes mariées 
se mêlait délicieusement au reflet d’un bonheur 
mal dissimulé. 

René qui venait à quelques pas, ne la perdait 
pas de vue un seul instant. Il enviait en secret 
la place du père, qu’il lui serait permis de pren- 
dre dans quelques minutes, au sortir de la 
mairie. Lorsqu’ils passèrent à l’Ormeau-Brûlé, 
l’endroit où plusieurs fois ils s’étaient arrêtés 
pour causer d’amour, Michelle tourna la tête à 
demi du côté de son fiancé, leurs regards se 
croisèrent, ils échangèrent deux sourires. Quels 
regards! et quels sourires! ô mystérieux lan- 
gage de l’amour! la voix humaine n’a pas de 
sons, le dictionnaire n’a pas de mots pour tra- 
duire cette pantomime de deux cœurs qui s’ai- 
ment et qui savent exprimer instantanément 
les souvenirs du passé, les espérances de l’avenir. 

Partout sur le chemin, les oiseaux chantaient 
un épithalame aux futurs mariés ; les arbres, les 
champs a\ aient un aspect de fête; des touffes 
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de violettes faisaient de petites taches bleues 
au bord des haies ; les boutons d’or scintillaient 
à travers la pelouse. Par instants, une brise 
tiède passait, toute parfumée de senteurs prin- 
tanières. Les insectes dansaient en rond et 
bourdonnaient au dessus des buissons. A droite, 
à gauche, les jeunes blés verdoyaient dan% les 
clôtures ; les travailleurs riaient et babillaient, 
les alouettes s’élevaient lentement dans l’air, 
planaient quelques secondes, puis redescen- 
daient se blottir dans le sillon en modulant 
un hymne d’allégresse. Partout une sève nou- 
velle fermentait dans les plantes , partout 
la vie s’épanouissait, partout on respirait une 
atmosphère d’amour. Et là-bas, à mi-côte, 
derrière les maisons perdues parmi les vergers, 
la forêt frémissante, pleine de murmures, inon- 
dée de soleil, nageait dans un brouillard lumi- 
neux. 

C’est sous cette impression charmante que le 
cortège se rend à la mairie, où les jeunes époux 
prononcent le oui sacramentel d’une voix émue, 
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écrivent leurs noms l’un près de l’autre sur le 
registre civil, puis échangent l’anneau nuptial, 
ce gage de tendresse et d’inaltérable fidélité. 

Le soir, dans la nourée, c’est à dire sous les 
noyers, dont les verts chatons parsèment la pe- 
louse, René ouvre la première contredanse 
avec-Michelle, avec sa femme! La noce entière 
est réunie. Ils sont là tous : Benjamin , le son- 
neur de violon ; Chariot, auquel les jeunes filles, 
malgré sa résistance, ont mis une cravate noire ; 
le petit Manuel, heureux comme un roi d’étren- 
ner sa première culotte; Martine, qui réussit 
presque à cacher son dépit sous un sourire d’em- 
prunt; la mère de René, toujours vêtue en 
demi-deuil, et dont les yeux sont humides, car 
au bonheur quelle éprouve se mêle tendrement 
le souvenir de son mari ; et Phlippon, et Suzet. 
Seulement Suzet danse maintenant avec pru- 
dence. Ce n’est plus la fillette alerte et sémillante 
d’autrefois, et le bras de Phlippon, bien qu’il 
soit d’une bonne dimension, ne peut plus faire le 
tour de sa taille. 
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Francet Michâs et le vieux René, accotés 
au tronc d’un noyer, causent tranquillement en- 
semble. 

— Ah! par exemple! dit Michâs, je me rends 
à votre raisonnement ; les inventions d’aujour- 
d’hui ne me semblent pas si méprisables que 
d’abord. Vous récoltez de bon blé, votre métai- 
rie est la plus productive de l’endroit d’ici, c’est 
un fait certain. Je commence à croire que c’est 
le savoir qui nous manque, comme vous me 
l’avez toujours dit. Aussi je veux pousser mon 
garçon Manuel à l’école, l’hiver et l’été. Le 
petit drôle ne manque pas d’entendement, et j’ai 
quasi l’intention de l’envoyer terminer ses classes 
à Alfort pour en faire un artiste vétérinaire. 

— Vous n’avez pas tout à fait tort , mon voi- 
sin, approuve le vieux René, tout fier de la con- 
version de Michâs. La culture est, à mes yeux, 
la meilleure des professions, mais le vétérinaire 
est cousin germain du cultivateur. 

En ce moment, le soleil qui se couche à l’ho- 
rizon, projette des rayons obliques au ras des 
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collines; quelques nuages blancs, bordés de 
pourpre, se déploient en banderolles dans le 
bleu du ciel; une lueur rose illumine le toit des 
maisons, les feuilles des arbres et le visage des 
danseurs. 

— Voyez donc Michelle, comme elle a bonne 
mine! s’écrie Michâs dans le ravissement du 
bonheur. C’est toujours bien un grand miracle, 
qu’une fille qu’on a vue à deux doigts de sa 
mort, soit devenue d’une santé si parfaite? 

— Ah ! ah ! répond en souriant le vieux René, 
l’amour est un grand médecin. 


FIN 
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